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“Deixai-me chorar mais e beber mais, 
 perseguir doidamente os meus ideais, 







A obra do gravurista Oswaldo Goeldi é conhecida por estar repleta de sujeitos 
solitários, que, em meio à cidade grande, parecem distantes de qualquer afeto. Encerrados em 
suas questões pessoais, esses homens deambulam por um Rio de Janeiro suburbano, que 
adquire uma atmosfera fantástica ao não parecer um produto dos trópicos. O ambiente 
noturno é aqui analisado como elemento capaz de criar essa distância com o que é 
considerado produto do modernismo brasileiro. No presente ensaio, estuda-se o gesto que 
ilumina a noite goeldiana, expresso pelo sujeito que segura o guarda-chuva vermelho na 
gravura “Chuva”, produzida em 1957.  Os pés dessa figura de que não reconhecemos o gênero 
ou seu rosto está virado para um muro, enquanto um caminho desenha-se a sua frente. A 
hesitação permeia a leitura da gravura, em que o estudo inerente ao sujeito do século XX, e 
como ele significa o mundo ao seu redor, são parte primordial da investigação que se 
desenrola em torno dessa imagem. 
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 Em 2014, junto ao professor Aldemar Norek, iniciei o processo de estudo sobre o 
guarda-chuva vermelho presente na gravura de Oswaldo Goeldi, “Chuva”, de 1957. A escolha 
do tema baseou-se no carinho imenso pela imagem, e o quanto o seu “lacônico”
1
 título me 
ajuda a ultrapassar as fronteiras que separam a crítica da arte do mero observador, no sentido, 
de que essa imagem me faz ansiar por escrever histórias, imaginar cenas, sonhar. No início, 
estudei “Chuva” (Anexo 1) sob a ótica de filósofos como Sartre e Nietzsche, acompanhada 
pela literatura de Jorge Luís Borges, tentando entender o que seria aquele sujeito que não 
exibe seu rosto e que bastaria o seu desaparecimento em meio a outras pessoas, para, ao 
encarar a multidão, restar em mim a sensação de nunca o ter visto antes.  
 Ainda sob o encantamento que o universo de Oswaldo Goeldi proporciona, manifestei 
o desejo de seguir a pesquisa, junto ao professor Tadeu Capistrano, iniciando um novo 
processo que resultou nessa monografia. De início, fui questionada sobre o que me chamava 
atenção na gravura, e pela primeira vez, percebi que ela me despertava a sensação de a noite 
ser enorme. Deste modo, nasceu a primeira parte dessa pesquisa: Noite. Seguir essa pesquisa 
por esse título tão lacônico quanto Chuva, portanto, abrangente, foi possível graças ao livro 
Atmosfera, ambiência e Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura, do ensaísta Hans 
Ulrich Gumbrecht, composto por pequenos ensaios sobre o quanto a atmosfera influencia no 
desenrolar de narrativas diversas, e reflete os sentimentos dos sujeitos que com ela se 
relacionam. A partir do conceito de Stimmung utilizado por Gumbrecht, pude iniciar esse 
recorte. 
 Para o tópico da simulação do ambiente noturno como o conhecemos hoje e o 
vivenciamos nas cidades grandes, o estudo teve continuidade com os livros Noite, de A. 
Alvarez, e Disenchanted Night, de Wolfgang Schivelbusch. O livro 24/7: Capitalismo Tardio 
e os Fins do Sono, de Jonathan Crary, foi essencial para o entendimento da noite como a 
criação de um bem vendável. Após a contextualização da noite como um fenômeno cultural, 
dependente de uma leitura junto ao período histórico no qual ela está inserida, tento evocar o 
artista Oswaldo Goeldi nesse ensaio, pensando no flaneurismo do artista, entre os postes de 
luz do Rio de Janeiro, talvez, o único símbolo material da modernidade a que ele delegou 
alguma atenção. As noites cariocas são dadas a um amarelo melancólico e boêmio. O 
desenvolvimento da paisagem carioca na exclusão dos que vagam pelas ruas escuras é 
                                                          
1
 Ronaldo Brito em seu artigo “Oswaldo Goeldi, Chuva” refere-se ao título da gravura dessa maneira. 
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somado a um discurso de como as cidades se formaram em conjunto à possibilidade da 
democratização das luzes elétricas, que tornaram o ambiente noturno habitável.   
 A questão do sono e dos sonhos misturou-se com as questões do Romantismo e o 
estilo de vida do sujeito romântico do século XIX, que transformou o tédio em símbolo de 
distinção e impulsionador da criação. A leitura do desenvolvimento do tédio junto ao 
movimento foi possível através do livro Do Luxo ao Fardo do psicanalista Pedro Salem, e da 
poesia de Novalis. A questão do amor com as diferentes versões de Eros aparece atrelada ao 
universo noturno também; assim, somaram-se ao ensaio os escritos de Roland Barthes, no 
caso, o livro Fragmentos de um Discurso Amoroso, em que o autor discorre acerca da posição 
que foi colocado o amor no final do século XX, através de histórias pessoais, de amigos e 
textos teóricos, enquanto o uso de Marguerite Duras com a história do seu amante aparece 
para melhor narrar o que se desenhou como um Eros noturno nessa pesquisa. Essa parte 
demonstra um sujeito indissociável da questão do surgimento do Eu, que, em contato com os 
fantasmas noturnos ao seu redor, molda, de certa maneira, o seu destino. A doença e a morte, 
juntamente com os fantasmas que nos esforçamos para esquecer, jogando-os no escuro, 
encontram-se no ensaio, com a colaboração do livro Doença como metáfora, de Susan 
Sontag, no qual ela pensa a tuberculose, o câncer e a AIDS – como doenças que moldam 
ativamente as dinâmicas sociais em diferentes períodos históricos. 
 A segunda parte do ensaio recebeu o título de “Gesto”, pois aprofundar-se nos estudos 
sobre a vida e obra de Goeldi é aprofundar-se no Expressionismo. Os livros A Poesia no 
Expressionismo Alemão de João Barrento e Expressionismo de Roberto Cardinal foram as 
leituras de base, para entender esse período histórico ligado à angústia resultante da Primeira 
Guerra Mundial, e para os pensamentos que desenvolvi acerca do gesto enquanto expressão 
dos desejos internos do sujeito, que manifesta em suas ações potência e resistência, capaz de 
reconciliá-lo com o mundo ao redor ao afirmá-lo presente nesse mesmo mundo. Esses gestos 
são emitidos na atmosfera caótica e opressiva do Expressionismo, em meio ao veloz mundo 
moderno, em que distraídos, focamos demais no horizonte e os ignoramos. Em seguida, em 
meio ao Expressionismo, associei Oswaldo Goeldi e o guarda-chuva vermelho ao desejo de 
Georges Didi-Huberman em seu livro Sobrevivência dos Vagalumes, de fazer uma poética dos 
que resistem apesar de tudo, porque, de alguma forma, com seus “gestos-vagalume”, o ser 
humano consegue criativamente encontrar soluções para não estar vencido. 
 O mal-estar comum ao universo expressionista foi analisado sob a ótica de Sigmund 
Freud com seu texto Mal-estar na Civilização Ocidental e do conto “O Homem de Areia” de 
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E. T. A. Hoffman, que também ajudou a fazer nascer um diálogo com o sentimento de 
unheimlich, presente nas imagens de Oswaldo Goeldi, que sendo estrangeiro e sem esboçar 
traços inerentes à estética tropical, em suas imagens fez transbordar o mormaço das horas 
quentes. 
 Quanto à literatura específica sobre a produção do gravador, há uma abrangente obra 
elaborada por reconhecidos estudiosos, historiadores e críticos de arte, tornando um desafio 
nesta monografia deslocar a imagem construída pela fortuna crítica. O livro Oswaldo Goeldi: 
iluminação, ilustração, de Priscila Rossinetti Rufinoni, foi uma leitura chave nessa tentativa. 
Também foram utilizados ensaios de Paulo Venâncio, Ronaldo Brito, Sylvia Coutinho e 
Laura Abreu, que me incentivaram a ruminar a existência do guarda-chuva na obra de 
Oswaldo Goeldi através de diferentes pontos de vista. 
 As poesias, os romances e as diferentes ficções que aqui estão reunidos juntam-se ao 
impulso inicial: o de junto à imagem de Oswaldo Goeldi, imaginar narrativas possíveis aos 





















Parte 1. Noite: é preciso dormir para que outro dia comece 
 
É preciso que o Sol nasça e cubra a nossa janela produzindo sombras na parede do 
quarto e que os passarinhos cantem, o jornaleiro passe, para entendermos que mais uma 
manhã começa; é preciso que se saia atrás do ônibus, do banco e do pingado. Depois trabalha-
se, tira-se o horário do almoço, trabalha-se mais um pouco, e finalmente saímos em busca de 
algum lazer – um dos contrapontos do tédio, para muitos, é aí que o dia começa, mas estão 
enganados – nas atabalhoadas calçadas do Rio de Janeiro, que todos sabem, existem para 
mesas e bares. E quando os pés seguem em uma roda só, espera-se o ônibus de novo. 
Em casa come-se, peida-se e deita-se. Nos fins de semana, há a possibilidade de novos 
planos e o planejamento de uma viagem floresce, quando podemos ser turistas e tudo é 
aventura: novas comidas para que você não comprou os ingredientes e novas camas em que 
você não ajeitou os elásticos dos lençóis, embora tenha pago por eles, para esse exato 
momento em que os usa. E bebe-se e espera-se. Os dias passam, colam-se, misturam-se. É 
preciso dormir todas as vezes ou todos os sentidos embaralham-se com os dias, e as horas se 
tornam cristalizadas. As lembranças possuem um efeito de nos encher de imagens, enquanto 
em outras insônias você vive as horas dormentes em que apenas se encaram as paredes 
escuras do quarto sem a necessidade da nostalgia – la noche oscura. As horas não dormidas 
são cheias: em um muro por Copacabana, alguém escreveu que “quem sonha não trepa”.  
As viagens, quase sempre exaustivas porque pouco se dorme e muito se vê, mostram-
se vívidas sob filtros insistentemente solares, ecos de experiências estonteantes e incomuns, 
belas caudas de pavão. E quando não se consegue dormir para o bem ou para o mal, fazem-se 
coisas enquanto todos dormem, horas e horas ociosas pela frente, em que friso mais uma vez: 
muito se faz. Algum momento você fica cansado demais para ler ou escrever, você não 
consegue pensar, você até vê imagens de um filme na tela da televisão, mas você só as 
absorverá depois. Os dias não passam, porém isso se dá de uma forma muito diferente dos 
dias de viagem ou dos dias ociosos. Você realiza que é preciso que haja início, meio e fim. E 
assim, vencido, é preciso dormir para que outro dia comece.  
 
 
O ressurgimento de um novo dia depende do sono e do sonho. Depende da noite. Para 
Luci Buff o “insone é aquele que se vira para um lado e para o outro e não acha o seu lugar 
no mundo” (BUFF: 2001, p.74), e o ato de dormir durante um dia representa a morte no 
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mundo, uma desatenção ao mundo e por isso o insone também é resistência ao mundo – 
tentando delegar sentido ao mesmo, por outras vias, porque não é preciso viver a rotina formal 
de trabalho e lazer para habitar o mundo. Ela discorre sobre as ideias de Maurice Blanchot 
acerca do sono – esse ritual que lhe garante sossego e uma posterior volta ao mundo. Para 
Blanchot, o ato de dormir também é comparável a um senhor que se confia ao seu escravo que 
o serve. O sonho é a noite ameaçadora, a segunda noite, a que o servo também pode ser um 
algoz, caso decida mostrar aquilo que você não pediu para ver. Pensar o sono neste território é 
ligar-se à literatura, como uma alternativa para entender o mundo e o meu próprio ato de 
dormir, como uma ação que vai além de uma simples recarga de baterias; entender porque 
diariamente nos jogamos em mãos tão imprevisíveis. 
 O livro Sonhos Sobre Meditação de Descartes, de Luci Buff, embora publicado em 
2001, trata de outra relação temporal com o mundo, e, portanto, com as horas dormidas. Luci 
Buff aborda sonhos de Descartes ocorridos há mais de 390 anos atrás. A experiência do sono 
enquanto tempo não capitalizado e incerto, dos que se desligam das coisas ao redor para se 
jogarem nesse universo aparentemente inútil que são os das horas dormidas, é um tempo 
muito caro à modernidade e em constante debate sobre como levá-lo ao fim. Portanto, para 
um diálogo mais próximo sobre o sono nos dias atuais, o livro 24/7: Capitalismo Tardio e os 
Fins do Sono, de Jonathan Crary, é indispensável, ao problematizar o impasse que esse 
momento humano cria em um mundo em desprezo ao que é material e consequentemente em 
alvo para o declínio, justamente pela fragilidade que o corpo se expõe quando não pode estar 
em vigilância, movimento, produção e consumo – um corpo que dorme, é um corpo que 
precisa inutilizar-se para poder descansar, estando vulnerável aos perigos do mundo externo. 
Diante das demandas de produção de hoje, esse corpo que nada produz é uma afronta ao 
tempo capitalizado e à “vida humana na duração sem descanso, definida por um princípio de 
funcionamento contínuo” (CRARY: 2016, p.18). Em um mundo repleto de distrações, o 
sujeito precisa assumir o papel ora de consumidor, ora de produtor, para que haja a 
manutenção dessa vida sem pausa, havendo a urgência de seres humanos inesgotáveis, e para 
ilustrar a importância do fim do sono para o funcionamento dessas engrenagens, Jonathan 
Crary abre o seu livro usando o exemplo da criação de um soldado que não dorme, sendo 
capaz de passar dias no campo de batalha em modo de vigilância. Para que esse soldado atue 
perfeitamente, mesmo abrindo mão do descanso, é preciso que não haja muitas alterações em 
seu corpo e mente, tal como o pardal de coroa branca, que durante as suas migrações, fica 
acordado por até sete dias. 
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A expressão “24/7”, oriunda do inglês (“twenty-four seven”), é usada para indicar que 
uma ação foi realizada sem interrupção, como por exemplo, um serviço que está disponível 24 
horas por dia, 7 dias por semana.  Esse modo de pensar o tempo serve para entender como 
funcionam as demandas da sociedade atual, isso se dá porque o que acontece em um período 
24/7 é bastante diferente do que se desenrolaria em um período 24/365, que traz uma duração 
estendida a partir da qual, podem inserir-se eventos-rupturas. Às vezes, vivemos semanas e 
não lembramos, ao contrário dos anos que nos trazem aniversários, casamentos, diplomas e 
diferentes outros tipos de nascimentos, portanto o ritmo de vida 24/7 existe justamente para a 
ajuda da dissolução do indivíduo no ritmo exigido pelos tempos pós-capitalismo, no qual as 
horas foram absorvidas pelo trabalho, o consumo ininterrupto e o marketing, que devem ser 
naturalizados e absorvidos de maneira impensada; nesse contexto, estabilidade passa a ser 
sinônimo de inação. O sono, para Crary, é o “hiato incontornável no roubo de tempo que o 
capitalismo nos submete” (CRARY: 2016, p.19), por isso o insone frente a esse contexto 
acaba encaixado em dois quadros: aquele que estará inserido nesse fluxo de produção, 
consumo e descarte contínuo, ou aquele que segundo colocado por Emanuel Lévinas, fica em 
“um modo de imaginar quão difícil é a responsabilidade individual diante das catástrofes de 
nosso tempo” (CRARY: 2016, p.28). O sujeito insone da realidade 24/7 perde a noção de dia 
e noite, vivendo assim em um mundo desencantado ao serem rejeitadas as sombras e 
obscuridades que o mesmo possui, acarretando aos dias um passado raso e sem espectros. 
Esse contexto exposto por Jonathan Crary, no qual não é preciso dormir para que o 
outro dia comece, justamente por não haver mais a necessidade da vivência dessas diferentes 
temporalidades, haverá a perda do cotidiano e das horas monótonas da vigília, ou seja, uma 
constante supressão do então considerado tempo inútil, voltado simplesmente para a 
contemplação. Durante um bom tempo estivemos entregues a uma rotina, as forças cíclicas de 
repetição, no qual o homem apegava-se ao ontem e ao que viria no amanhã, justamente para 
manter esse modus operandi que por muito tempo o saciou, mas que está sendo rebaixado 
pela modernidade, que a vivência da aventura está atrelada ao novo e a quebra do que há de 
constante em nossas vidas – esses novos corpos deverão estar preparados para o hábito de se 
viver voltado ao presente, estando a satisfação de seus desejos ligada àquilo que só pode ser 
usufruído no aqui e agora; preferencialmente, jamais exposto à ruína física, comum aos 
objetos que ficam obsoletos com o passar dos anos. 
Em contraponto a essa realidade que parece ficção científica, mesmo estando cada vez 
mais normatizada nos nossos dias, existem formas de aproveitamento do tempo, aceitando os 
desesperos e alegrias que o mesmo pode acarretar – exaltando-o ou maldizendo-o –, e 
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principalmente o percebendo. Em busca dessas alternativas, a investigação do presente ensaio 
se desenvolve.  
O artista que impulsiona esse ensaio ao lado do alumbramento pelo momento noturno 
é o gravurista Oswaldo Goeldi, que se insere em uma tradição que pode ser lida ao lado do 
Expressionismo e do Romantismo, escolas da valorização dos gestos e espaços independente 
dos sentimentos positivos ou negativos atrelados a eles. Viver e compreender o mundo através 
da vivência diária; das ruas que se passam, dos cafés em que se sentam, dos cigarros que se 
gastam, dos livros lidos e os livros não lidos, das roupas que se lavam, dos lutos que se 
vestem e das datas que se festejam – compõe uma lista mínima quando pensamos o quanto 
fazemos em um único dia para a manutenção do cotidiano. 
 
 
  “Ser tocado, como que de dentro” (apud GUMBRECHT: 2014, p. 13) é uma frase de 
Toni Morrison citada por Hans Ulrich Gumbrecht no texto Ler em busca de stimmung. no 
qual o autor expressa as vantagens que podemos obter na interpretação de diferentes 
linguagens artísticas – literatura, música, pintura – quando nos apoiamos em tentar decifrar 
essa coisa que está-aí e que nos toca, dando sentido ao que o ser humano tenta expressar 
através de um trabalho, em que um impulso o faz depositar suas potências criadoras. 
Gumbrecht afirma que as coisas estão “sempre-já” numa relação com os nossos corpos, 
através de uma relação que ele chama de “presença” e, ao aplicarmos esse pensamento, 
podemos controlar o nosso hábito de tentarmos atribuir significações a tudo em tentativas 
frustradas de articular o inarticulável. Em um dos exemplos do ensaio, coloca-se a situação 
criada em Morte em Veneza, que não nos pega com surpresa – até mesmo no filme que 
Visconti substitui as inúmeras descrições atmosféricas de Thomas Mann pela música – pelo 
fato de Tadzio não entrar em contato direto com Gustav, ao mesmo tempo em que aquela é 
uma jornada de morte em uma Veneza que pesa com um ar que a cada instante dissemina uma 
praga. Através do conceito de stimmung que Gumbrecht analisa através da junção das 
palavras mood e climate, considerando desde o início a impossibilidade de traduzir a palavra, 
pode-se entender o quanto o que está em volta do sujeito pode afetá-lo fisicamente – Gustav 
morre de beleza ou de doença? – colocando para fora um estado de espírito impossível de ser 
mimetizado, mas que nos debatemos em constantes tentativas assim mesmo. 
Ainda segundo Gumbrecht, a palavra stimmungen, que exprime tanto nostalgia quanto 
revolta frente à monotonia burguesa, possibilita pensar o Romantismo como exemplo para o 
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entendimento dessa postura ante a vida. O stimmung pode ter vindo da experiência do 
isolamento, que desenvolve novas subjetividades diante de um mundo moderno, portanto de 
um mundo em que temos cada vez mais dificuldade para ouvir o nosso estado de espírito, essa 
coisa interior e inclassificável, esse mood. O pintor Caspar David Friedrich, protestante e sem 
ambição de participar dos debates filosóficos contemporâneos (no caso, os que hoje 
chamamos de filósofos “clássicos”), criou obras que transmitem esse stimmung do homem no 
isolamento, tentando afirmar presença. O pintor segue, como sugerido por Gumbrecht, uma 
intuição poética para se expressar através de palavras como “alma” e “harmonia”: o 
enfrentamento de um passado presente que nos dá pistas da função da nossa existência. 
 
 
Caspar David Friedrich: O Monge à beira-mar, c. 1810 
 
No contexto de Goeldi e a sua paixão pelo Rio de Janeiro suburbano, temos o sujeito 
engolido pela noite infinita como o mar do monge de Friedrich que não consegue se encaixar 
na cena. Esse gravurista “patinho feio” do seu tempo, o que não parte de um repúdio 
intelectual vindo do cenário cultural brasileiro, pois Goeldi era bastante querido e respeitado, 
amigo de Manuel Bandeira, Carlos Drummond e Rachel de Queiróz, mas pelo mercado 
estreito em que o mesmo teve que se afirmar, abrindo espaço para muitos outros jovens 
gravuristas; com uma estadia prolongada na Europa, ele não se sente familiarizado com o 
cenário que encontra aqui, e, em uma de suas cartas, ao falar do Rio de Janeiro, embasbacado, 
Goeldi afirma: “cenas que deixariam besta qualquer europeu recém-chegado” (apud ABREU: 
2008, pg. 10). Imerso na situação de estrangeiro, Goeldi encontra forças no que vê e afirma 
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em 1935, que o mundo em sua volta contém tanta magnitude que o reconcilia de novo – com 
as coisas ao seu redor?  
As narrativas noturnas ganham espaço por se desenvolverem em um ambiente capaz 
de fazê-las existir. No seu livro Noite, o jornalista A. Alvarez narra a conquista histórica desse 
luxo, anteriormente só permitido a nobres com dinheiro para desperdiçar lâmpadas de 
gordura, por isso um dos mais marcantes símbolos de “vadiagem” dos tempos atuais, no 
século XVIII também significava distinção: ir dormir, enquanto todos os burgueses 
levantavam para acordar e trabalhar. Com o barateamento dos artefatos luminosos, a noite foi 
ficando diplomática e tornando-se espaço de divertimentos até não fazer praticamente 
nenhuma diferença quando comparada com o dia – atualmente podemos trabalhar, estudar, ir 
para academia e ter qualquer tipo de rotina em qualquer horário: casinos em Las Vegas, por 
exemplo, lançam oxigênio para que os frequentadores não se sintam cansados e possam gastar 
mais. Essas intervenções que incentivam o uso da noite como espaço social e de trabalho 
geram uma “cultura da noite”, que precisa de pessoas que a frequentem ao lado de pessoas 
que a tornem frequentável, liberando esse intervalo obscuro dos seus fantasmas e ameaças: os 
policiais nesse tópico exercem um importante papel. Um policial encaixado nessa atmosfera 
precisa ser um indivíduo em alerta no momento em que geralmente as pessoas estão 
exercendo suas atividades mais relaxadamente, sejam os que usam o horário noturno para 
aplicar furtos, desde aqueles que preferem as sessões de cinema durante a madrugada – 
fazendo com o que o desenvolvimento de uma paranoia em busca do certo ou errado nos 
profissionais de segurança, se torne um costume sadio, e segundo A. Alvarez, a paranoia é 
uma reação natural, apoiada na crença de que quando o sol se põe o pior vem à tona.  
Os notívagos humanos, diante das mitologias acerca do escuro, acabam sendo mais 
paranoicos frente à atmosfera de incertezas que são tão bem narradas nas histórias de 
Shakespeare, por exemplo, quando Romeu antes de entrar na festa dos Capuletos pede pela 
tocha: “Eu não quero brincar; deem-me uma tocha; por estar tão sombrio, eu levo a luz” 
(SHAKESPEARE: 2011, p. 31); luz ilusória, porém confortadora de imediato. No século 
XVII, quando a noite começa a ser ocupada por uma rotina que será usada em prol da 
distinção como apresentado pelo ensaísta Wolfgang Schivelbusch, no livro Disenchanted 
Night: The industrialization of Light in the Nineteenth Century a classe trabalhadora separa-se 
da aristocrática por motivos do uso de recursos – velas, lâmpadas, óleo –, e por conta dos 
serviços desenvolvidos dependentes ou não da claridade. Quanto mais alto na hierarquia 
financeira o papel do indivíduo, mais tarde ele fará sua refeição principal e demorará em 
finalizá-la: duzentos anos atrás, o jantar era essa refeição para os parisienses e um ministro o 
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fazia por volta de 18h, utilizando quanto tempo fosse necessário para apreciá-la, ao contrário 
de um artesão, que a fazia às 14h para não desperdiçar a duração da luz. Essa hierarquia de 
acordo com a profissão desenvolvida dentro da sociedade parisiense também era validada 
quando observamos que os cargos mais altos e bem pagos permitiam que seus funcionários 
chegassem depois do meio-dia em seus escritórios. 
Nesse contexto de circulação e produção na cidade, nasceram as vitrines de lojas 
elegantes que só abriam depois das dez da manhã, funcionando às vezes até depois da meia-
noite, pois, naquele tempo, essas vitrines eram uma distração para os que estavam pelas ruas: 
os passantes eram uma espécie de plateia diante de um palco em que os produtos ficavam 
visíveis através de uma iluminação quase teatral. A luz também mudou a experiência teatral, 
tornando o ator de teatro alguém em disputa para estar iluminado por ela; inclusive, o 
primeiro holofote data desses tempos e para essa finalidade. Conservou-se na França o uso do 
termo feu de joie, associado aos fogos de artifício e às festas com fogueiras, popularizadas 
com o advento da luz e a criação de festas barrocas, criadas para o entretenimento noturno da 
corte – literalmente, a expressão francesa feu de joie pode ser traduzida como “alegria de 
fogo”, simbolizando o status dos abastados que podiam “desperdiçá-lo” em diversões.  
A vida em sociedade precisa da estabilização de padrões que permitam a manutenção 
de governos e modos de habitar as cidades, desenvolvendo diferentes modos de vigilância, 
para a garantia de determinadas regras. Ainda assim, sempre haverá àqueles que fogem às 
regras, como vemos no conto “O Pedestre”, de Ray Bradbury, que, de certa forma, aborda a 
“paranoia policial”. Nesse conto, o personagem e escritor Leonard Mead, um homem que 
todas as noites sai para andar, apenas andar, em um futuro distópico em que as pessoas ficam 
em casa ocupadas assistindo à televisão. Embora, haja apenas uma viatura policial rondando a 
rua, mesmo com os baixos índices de criminalidade nesse tipo de organização social, Mead 
por azar depara-se uma noite com ela e passa por um interrogatório confuso. Ao afirmar que é 
escritor, a voz que sai da viatura afirma “sem profissão”. Ao afirmar que não tem esposa, 
brincando, que ninguém o quis, a entonação de suspeita na voz aumenta. Mesmo sem a 
confirmação de que Leonard Mead é um criminoso, ele se mostra diferente dos demais, 
gerenciando sua vida de uma forma incompreensível tanto para as pessoas que não saem de 
casa de noite, quanto para o sistema de segurança que as vigia, gerando desconforto, por não 
conseguirem entendê-lo através do interrogatório padrão. Por fim, Leonard Mead é levado 
para o “Centro Psiquiátrico para Pesquisa de Tendências Regressivas”, que como o nome 
demonstra, trata-se de um lugar para estudar os que possuem tendências regressivas, e não se 
adaptam ao padrão de habitar o mundo que está em voga.   
17 
 
Ironicamente colocado em um texto de Braulio Tavares, essa espécie de futuro 
distópico, talvez esteja acontecendo nesse momento: existe o boato que certa vez o músico 
Bob Dylan foi levado pela polícia, porque resolveu andar de noite em um pequeno subúrbio 
americano, para desfrutar do seu anonimato naquela região; outro artista que passou por uma 
situação similar, foi o escritor William Faulkner, que como de costume estava andando de 
noite pelo seu bairro em Beverly Hills, porém, um dia foi parado pela polícia, que estava 
convencida de que ele era um integrante de uma quadrilha de roubar joias. Ao comentar essas 
duas situações e compará-las com o conto “O Pedestre”, Braulio Tavares conclui que ficção 
científica não é necessariamente uma literatura que prevê o futuro, mas uma literatura que vê 
o presente, pois futuro e presente são dois pontos de uma mesma curva. Assim como A. 
Alvarez em seu ensaio ressalta que o ganho da noite passou por toda uma história de paranoia 
– que vem antes da lâmpada –, Bradbury brinca com uma ideia de futuro, para fazer refletir 
através da sua distopia, as consequências de certas posturas se mantidas por um longo prazo.  
Nesse cenário noturno desenrola-se a gravura de Oswaldo Goeldi, que em sua 
suspensão há a possibilidade do desenvolvimento dos seus monstros, e têm-se essa figura que 
é afetada por ele – uma chuva que a faz carregar um guarda-chuva e ruas que dão a ela 
vontade de ter cautela. Goeldi e seu modernismo explora essa cena urbana ocupada por um 
corpo que não sabemos se é um homem ou uma mulher, possuindo seus pés apontados para a 
direita, e, nem através de sua linguagem corporal podemos dizer o que ela pretende: só 
sabemos que ela está diante de uma encruzilhada que desemboca em um caminho em linha 
reta e um desvio atrás de um muro. No caminho há um muro melancólico com a mesma cor 
do céu; em suas mãos um guarda-chuva vermelho, cor que para o artista representa a alegria. 
Mesmo que não conheçamos seu rosto, o cenário ao seu redor nos dá informações, e assim 
podemos divagar sobre essa situação fascinante de espera. Para essa situação de desconforto, 
o escritor alemão Siefried Kracauer, em sua obra Ornamento da Massa, ao analisar o furor em 
torno dos cineteatros em uma cidade com 4 milhões de habitantes, como Berlin no começo do 
século XX, afirmou: “surpreendido pela ideia de que tudo venha um dia, improvisadamente, 
rachar ao meio” (KRACAUER: 2009, p. 347); o início do estilo de vida moderno, a crença em 
uma cultura universal como salvação do homem diante das inúmeras diferenças ideológicas e 
a influência desses novos sistemas de pensamento na propagação de uma arte expressionista, 
são um suporte substancial para o estudo da poética de Goeldi – tendo, a segunda parte do 
presente ensaio, um foco maior nessas questões. 
Refletir sobre a noite também é refletir o sono – ou a falta dele – e Goeldi é um desses 
artistas que nos apresenta uma aventura insone, nos dando a sentença de que a noite é enorme.  
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E de enorme também há o tédio, que ao longo do seu desenvolvimento cultural pode ser visto 
através das palavras que um dia o representaram, como elucidado pelo psicanalista Pedro 
Salem, no seu livro Do Luxo ao Fardo: acídia que é uma palavra ligada a religiosos que 
inquietam-se durante suas meditações e orações, precisando muitas vezes conversar com 
alguém ou fazerem atividades fora das preces para voltarem a um estado de paz; ennui 
designa um estado de falta de entusiasmo por não haver nada interessante para ser feito; e 
boredom, que tem uso estabelecido durante a revolução industrial, e é a mais próxima da 
palavra “tédio” como a conhecemos nos dias atuais, usada para representar o que é o oposto 
de lazer. Através desses vocábulos, temos uma ideia sendo desenvolvida do século XVI até o 
XVIII e servindo para as diferentes narrativas culturais, que ganham e perdem importância 
com o passar do tempo, por isso essa palavra que em alguns períodos será considerada nociva, 
preguiça e até fraqueza moral, durante o século XIX e o romantismo passa a significar um 
privilégio; o luxo pertencente àqueles dotados de um espírito sensível.  
Após essa contextualização histórica, Pedro Salem discorre sobre a passividade, a 
colocando, muitas vezes, como uma palavra sinônima de tédio, mas vale lembrar que o sujeito 
que se encontra passivo não se encontra fechado, está apenas em um estado de espera, 
portanto, capaz de fazê-lo reagir e participar dependendo do que aconteça. A figura do blasé 
aos poucos vai sendo substituída pela figura do homem romântico, aquele com capacidades 
sensíveis elevadas e por isso capaz de alguma transcendência. Quando usamos a palavra 
transcendência, pensamos em uma elevação do espírito, porém esse êxtase é demasiado 
distante da realidade das figuras em questão: o poema “Tabacaria” de Álvaro de Campos vem 
à cabeça, o início da literatura moderna e quando em escárnio nos avisa que não há mais 
metafísica no mundo senão em chocolates, um desencanto digno das figuras solitárias das 
pinturas de Edward Hopper, que passam pela mesma espera das figuras de Goeldi, aquela 
espera do que não vem e cheia de certeza de que nada virá. A questão das ações cristalizadas 
nas figuras noturnas de Goeldi também foi comentada por Carlos Drummond de Andrade, 
recorrendo à questão do instante quase fotográfico que essas imagens da arte moderna 
parecem captar, tanto quanto uma câmera: “a erosão do tempo no silêncio; a irrealidade do 
real” (RUFINONI: 2006, p. 131). O tema das noites das grandes esperas está presente na 
literatura, podendo assumir o papel de momento íntimo compartilhável, e que de acordo com 
Milan Kundera, ao narrar o espanto de Tomás quando acorda com a mão de Teresa 




Com as outras mulheres, ele nunca dormia. [...] Por isso ficou tão surpreso 
quando, ao acordar, viu que Tereza segurava firmemente sua mão! Olhou 
para ela e custou a compreender o que estava acontecendo. Evocou as horas 
que tinham se passado e acreditou respirar o perfume de uma felicidade 
desconhecida. [...] Tomas dizia consigo mesmo: deitar-se com uma mulher e 
dormir com ela, eis duas paixões não apenas diferentes mas quase 
contraditórias. O amor não se manifesta pelo desejo de fazer amor (esse 
desejo se aplica a uma multidão inumerável de mulheres), mas pelo desejo do 
sono compartilhado (esse desejo se diz respeito a uma só mulher). 
(KUNDERA: 2008, p.20) 
  
O sono, esse momento que se habita o mundo de forma aparentemente passiva, mas 
cheia de subjetividades que espantam Tomás, surge em conjunto ao símbolo da noite, no qual 
Roland Barthes em seu Fragmentos de um Discurso Amoroso, faz uma definição, justamente 
por ver a noite e o sono como atos e momentos para as horas de amor: “Todo estado que 
suscita no sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se 
debate ou se acalma” (BARTHES: 1981, p. 152). Nesse tópico, Barthes compara o ato de 
amar ao ato de ter fé, quando ele compara a noite amorosa à noite escrita por Juan de La Cruz, 
um sacerdote da ordem dos Carmelitas Descalços que, através desse poema revolucionário 
por conta do seu conteúdo, coloca a elevação da alma como algo independente de qualquer 
doutrina, mas como uma coragem de passar pela Noite Escura. Barthes se apropria do poema 
e reflete sobre sua situação: uma primeira noite, a da meditação, aquela em que se sente 
calmamente e reflete, seguida por uma segunda noite em que “a noite estava escura e clareava 
a noite” (BARTHES: 1981, p. 152), porque já não existe vontade de sair da situação amorosa 
através de um gesto, há apenas a vontade de continuar no escuro e sentir a maravilha.  
O poema de Juan de La Cruz é uma espécie de reinterpretação do “Cântico dos 
Cânticos”, que, como observa Leo Spitzer foi “transformado pela exegese cristã em tratado 
alegórico sobre a união mística” (SPITZER: 2003, p. 56). Em um poema propositadamente 
simples de oito estrofes, Juan de La Cruz nos mostra que a elevação espiritual pode vir de 
forma direta, com início, meio e fim: a peregrinação da alma, a chegada da alma e a 
anunciação mística. Nesse poema há uma auto-extinção da alma, quanto mais se é deixado ser 
guiado pela noite (cesó todo); como no Cântico dos Cânticos, essa alma passiva está indo em 
direção ao seu Amado – artifício para narrar a transcendência através de uma metáfora que 
envolva o físico. A aventura por que essa alma passa não é a aventura dos dias atuais, uma 
simples quebra na vida cotidiana, mas a aventura da Idade Média, que se desenrolava com o 
homem entrando em contato com o divino, numa provação existencial; no qual a luz do 
coração é a única que importa para enxergar, e no caso desse poema, a noite é o equivalente 
ao amor. O aceitamento dessa metáfora da obscuridade, como afirmou Barthes, é o início do 
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processo de encontrar um pouco de amor e paz para si mesmo através de um sentido no 
mundo. 
Seguindo pelo viés da obscuridade afetiva e diferentes relações com ela, em “Canção 
da Saudade”, do poeta português Almada Negreiros, incluído na edição número um da revista 
futurista Orpheu (1915): “Eu amo a noite, porque na luz fugida as silhuetas indecisas das 
mulheres são como as silhuetas indecisas das mulheres que vivem em meus sonhos” (apud 
GRIEBEN: 2012, p.1). Essa passagem é sobre a impossibilidade de alcançar completude 
através daquilo que é palpável e que está fora do devaneio, esse “a lua do lado que nunca vi” 
(apud GRIEBEN: 2012, p.2), e que é amada pela imaginação e cheia de saudades desse 
feminino, uma palavra que só encontramos no português e que é cheia de definições, embora 
muitas vezes a colocamos como um sinônimo de nostalgia. Esse poema de Almada Negreiros 
passa a ideia de a saudade ser uma nostalgia até por aquilo que não vivemos, como em uma 
noite goeldiana: nostalgias românticas por aquilo que virá e nunca vem. A noite de Almada 
Negreiros é menos fatal quando o poeta tem os seus sentidos enganados e acredita ter as 
mesmas silhuetas junto a si, enquanto Goeldi em suas cenas deixa as ações em suspensão, não 
oferecendo o caminho seguido por seus personagens. Há o trágico, há o entorpecido e há 
Goeldi: esses seres, cujo, os seus casos não se desenrolam. 
Para um quadro mais completo sobre a questão do amor: evoco Novalis e seus hinos à 
noite. Ao perder sua noiva para tísica, muitas das ideias do hino vão ganhando substância. O 
criador da rosa azul, algo raro e incomum, mostra que é possível transformar o mundo em 
sonhos mesmo em vida, e, sendo Novalis exaltador da religião, sua amada Sofia Kuhn é 
comparada a uma. Barthes, quando fala de Juan de La Cruz, expõe a ideia de Novalis 
também: a de que somente quando se sente a vontade em meio às próprias obscuridades, sem 
a menor vontade de lançar um gesto para rompê-las, é que se acha alguma elevação. Novalis 
classifica o tempo da Luz como imensurável, enquanto a Noite é um império sem tempo e 
sem espaço – o poeta, dessa forma, reflete a ideia de que a luz é o racional, portanto 
mensurável e que está em contraponto às capacidades da noite, do romantismo e do 
sentimental: as paixões de um homem é o verdadeiro infinito. Essa Noite sempre em 
maiúsculo, que também pode ser vista como morte, o lugar que a amada foi e o sono, que 
pode ser aquele do descanso ou aquele que é eterno. Em todo caso, aceitar a noite é aceitar o 
amor, segundo Novalis. A prosa vai se transformando em poesia, até chegar aos últimos 
cantos, que são apresentados somente em formato de poesia, celebrando o verso como 
comunhão com sagrado – um ato de amor também na escrita.  
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Marguerite Duras, em O Amante da China do Norte, rumina sobre as inquietações de 
fazer amor à tarde, sobre como ficamos inquietos. E nessa obra, Marguerite conta e reconta o 
tempo noturno, através da narração dos sons emitidos pelos passos da criança no orfanato, a 
música e o escoamento do tempo. A cantoria serve justamente para narrar a passagem do 
tempo e reafirmar a repetição, e em uma dessas cenas de adeus, cria-se com palavras a 
imagem do amante se afastando, em uma estrada que ela classifica como noturna e 
transformada em veludo; um afastamento suave e que reafirma o desejo entre os dois – ambos 
não precisam falar sobre, pois a realização do desejo dirá tudo e essa ida suave vem 
justamente da aceitação desse amor noturno. Amor noturno no sentido de clandestino, que 
também faz parte da realidade do amor dos homossexuais, que antes preferiam buscar 
parceiros na noite que é quando os olhos conservadores não estão sobre eles. No caso de 
Marguerite, esse amor clandestino vem da diferença de idade, das etnias, da fortuna – uma 
união impossível, mas que é resignadamente aceita por ambos e pensada por ambos, sempre 
quando se separam nos domínios da noite. 
Para Freud, as pulsões de vida estão associadas a Eros, ele que seria o deus mais 
bonito e capaz de com suas flechas fazer nascer o amor nos homens e nos deuses. Segundo a 
mitologia, Eros em encontro com Hipno, o deus do sono e irmão de Tânatos, o deus da morte, 
adormece em uma caverna e ao acordar recolhe suas flechas que se espalharam. Nesse 
processo Eros mistura as suas flechas com as flechas de Tânatos, flechas da morte, o que 
sintetiza a ideia de que ódio e amor estão juntos: “O sadismo fazia claramente parte da vida 
sexual, o jogo da crueldade podia suceder o da ternura” (FREUD: 2011, p. 63). Na própria 
mitologia grega temos Erotes, os outros irmãos de Eros e mesmo assim, as diversas faces do 
amor não estão sendo contempladas. Esse lado noturno de Eros, geralmente associado ao 
encontro com Tânatos, um dos filhos de Nix, a deusa da noite, monta um mapa do que é o 
universo noturno quando recapitulamos os filhos de Nix, principalmente aqueles sem pai: 
além de Hipno e Tânatos, temos Momo (deusa da ironia), Oizus (miséria), Nêmesis 
(vingança) e muitos outros, todos igualmente associados a balanças difíceis de calcular.  
O livro O Banquete, escrito por Platão por volta de 380 a. C., é um famoso diálogo 
sobre o amor: um grupo de homens, fatigados pelo excesso de bebida na noite anterior, se 
reúnem na casa de Agátão, e então é proposto aos convivas algo diferente: no lugar de 
beberem, ficassem ali apenas discutindo e o tema proposto seria um elogio ao amor. Após os 
convidados aceitarem essa proposta, começa-se uma série de discursos, nascendo assim, o 
mais conhecido diálogo sobre o amor platônico – baseado em idealizações, esse amor que por 
muito tempo foi considerado perfeito, não acredita em relações que envolvam as questões 
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físicas e materiais da existência humana. Seria possível considerar, dentre todos os discursos, 
algum deles sendo melhor que os outros, ou o Banquete mantêm-se como um enigma sem 
solução? O que é o encontro de Eros e Psique, senão uma metáfora da transcendência através 
do amor em encontro com a alma? Seguindo o pensamento do amor enquanto noite e a 
transcendência retirada dessa junção, mais especificamente pela morte como em Novalis: e 
quando a Noite não é para todos? Quando somos egoistamente largados sós nela? E não há 
nem ao menos uma comunhão espiritual através dela?  
O personagem Timóteo do livro Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso, 
após Nina ser abatida pelo câncer, em seu diário escreve: “e eu conheci essa morte natural, 
que se chama a noite sempre, em torno e em tudo, fora e dentro de nós” (CARDOSO: 2013, p. 
511). Esses são os pensamentos de Timóteo enquanto é carregado cada vez mais gordo e 
ocioso, em uma rede por negros; metáfora grotesca para a única possibilidade da manutenção 
da família tradicional mineira que ali se apresenta. Nina é carioca, representando a mulher que 
vem de fora, portanto capaz de colocar seus desejos em ação e por isso mesmo desejada de 
todas as maneiras possíveis, inclusive por Timóteo, personagem infantilizado e abandonado 
por sua vontade de se travestir em uma família em ruína. Timóteo, ao perdê-la, perde também 
a sua esperança. A mocidade se foi, o sopro que talvez salvasse aquela família e as esperanças 
se vão também. A noite também pode ser egoísta, porque muitas vezes é um ato indivisível. 
A escritora norte-americana Susan Sontag inicia o seu livro Doença como Metáfora 
afirmando que “a doença é a zona noturna da vida” (SONTAG: 2007, p.6), dando duas 
doenças como exemplos ativadores da literatura: a tuberculose e o câncer, desdobrando suas 
ideias até chegar na AIDS e pensar como ela afetou a geração que vem a partir dos anos 70. 
Novalis é lembrado nesse processo, afinal o mesmo morreu antes dos 30 de tísica, assim 
como a sua amada levada aos 15 anos pela doença. No Romantismo, tuberculose era sinônimo 
de beleza com a magreza exacerbada, as bochechas rosadas e a palidez – Novalis afirma que a 
saúde só é vantajosa quando vista cientificamente, pois é na doença que caminhamos em 
direção a uma individualização. A tuberculose era vista como uma doença que atacava as 
almas sensíveis, podendo ser confundida até com o sentimento de tristeza, e que vinha 
justamente desses sentimentos colocados para fora pelo doente. Uma doença que atacava os 
pulmões e que tirava o ar das pessoas só poderia ser uma doença da alma. A cólera, também é 
citada no livro de Susan Sontag, a doença de Morte em Veneza, que a autora classifica como 
uma doença que reduz e degrada Gustave. A paixão proibida o destrói, enquanto a tuberculose 
para os românticos enalteceria suas capacidades amorosas. 
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O câncer manteve-se como um mistério durante boa parte do século XX, por isso atua 
como um importante recurso narrativo, como por exemplo, no caso de Nina – tratando-se de 
uma doença do corpo, e que se prolifera em qualquer lugar, apenas mostrando como o corpo 
é. Ou seja, matéria que um dia parará de existir. O câncer, ao contrário da tuberculose ataca 
aqueles que se reprimem em todo um processo que visa culpabilizar o doente, e causar até 
certa vergonha no fato de que aquela pessoa não pode mais atuar na sociedade normalmente – 
o câncer e seu tratamento tiram a vitalidade do corpo, deixa marcas e assusta, ao pensarmos 
nos saudáveis que se afastam, na roupa de cama que é separada, nos talheres não 
compartilhados e no medo de muitos de olharem um enfermo. Susan Sontag também pincela 
outras doenças em seu ensaio, mas essas duas são o suficiente para entendermos as doenças 
como parcelas do universo noturno: condições que mostram fragmentos dos indivíduos que 
não necessariamente são aceitos e acolhidos por todos, mas que fazem parte do corpo e 
espírito de quem os carrega – e que normalmente são motivo de culpa.  
A noite acolhedora, a noite de Novalis em que se repousa pelo sono ou pela morte (a 
morte que é o Sono) é lembrada por Maurice Blanchot, é a que me leva à lembrança dos 
“fantasmas” da noite, àqueles que A. Alvarez usa para ilustrar a paranoia da noite: todo 
mundo que trabalha na noite é meio paranoico; é preciso, diante dessa perspectiva, ser 
paranoico e buscar riscos em sombras, vultos, movimentos. Para Blanchot, esses fantasmas 
estão ali para nos desviar do fantasma real da noite: “Os que crêem ver fantasmas são aqueles 
que não querem ver a noite, que a preenchem pelo pavor de pequenas imagens, a ocupam e a 
distraem fixando-a, detendo a oscilação do recomeço eterno” (BLANCHOT: 1987, p. 163).  
E esse sono de Novalis não é o mesmo que o sono religioso elucidado por Friedrich 
Nietzsche na sua Genealogia da Moral, em que ele ao avaliar a práxis das religiões, classifica 
algumas como “pessimistas”, no caso, aquelas em que ao nada se chama de Deus. Para ele, 
essas religiões (budismo, hinduísmo, catolicismo) veem o sono profundo como uma 
libertação do sofrimento, e por isso ele cita Epicuro, “lúcido, frio, helenicamente frio, porém 
sofredor” (NIETZSCHE: 2016, p. 136) que também via a ausência de sofrimento como o 
valor dos valores – até mesmo o jeito do epicurismo de olhar a vida sem se apoiar em deuses, 
traz a mesma lógica de conforto que as maiores religiões da atualidade. Depois, Nietzsche 
compara essa prática à distração que o trabalho oferece, ou até mesmo a de uma mesa de bar. 
Nietzsche afirma que “o homem ainda prefere querer o nada a nada querer” (NIETZSCHE: 
2016, p. 167), um paradoxo, pois querer o nada não deixa de ser uma negação do querer. A 
divergência essencial entre esse sono ascético de que Nietzsche fala e o sono de Novalis é que 
o segundo espera muito de sua noite, em seu descanso e difere bastante de um nada religioso 
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– sua amada, sua salvação, sua aceitação. E de novo, Blanchot: “A insônia é a impossibilidade 
de fazer do sono uma zona franca, uma decisão clara e verdadeira” (BLANCHOT: 1987, p. 
268), mas quando se está satisfeito sobre o que se quer, dormir é simples e libertador, mesmo 
com todas as provas e sofrimentos que o homem virá a passar. 
A vontade de potência nietzschiniana são dadas nas horas mais claras, as horas do 
esclarecimento em que tudo é visto. Talvez, pelo universo noturno não comportar tomadas de 
decisões esclarecidas por se tratar das horas da obscuridade e por isso através de uma leitura 
simples, as horas niilistas. Mas, mesmo no universo noturno podemos visualizar o momento 
quando aceitamos o confronto com um fantasma real: uma coisa obscura, interna, frutos de 
uma noite não acolhedora. No conto “O Voo da Madrugada”, de Sérgio Sant‟Anna, por 
exemplo, o narrador que é um homem de meia idade abandonado pela esposa e que trabalha 
em constantes viagens, que de acordo com ele trazem calma justamente por se sentir bem em 
trajetos, fica diante de um entrave moral: hospedado em um hotel barato em uma de suas 
viagens, tem seu sono perturbado por uma boate localizada do outro lado da rua, resolvendo 
sair para a noite e ir em busca de um dos seus mais célebres personagens que é a prostituta. 
Uma menina que parece fantasiada de adulta em trajes vermelhos é oferecida para ele, e ele 
perturbado por seus pensamentos, resolve ir embora para que não fique pensando naquela 
criança que poderia estar em seus lençóis, descobrindo em seguida um voo da madrugada que 
transportaria mortos de um acidente aéreo e seus familiares. Esse cético embarca no voo e em 
algum momento, que não se sabe se é sonho, alucinação ou vigília, sente uma passageira ao 
seu lado, que descansa em seus ombros. Essa passageira em trajes tristes é bem jovem e ele 
sente que a ama, ele se sente cada vez mais encontrado nessa metáfora obscura. Ele a ama 
porque ela traz de volta para ele o homem que realmente ele é, o homem que aceita o repouso, 
apenas descansando as mãos em seus seios e se mostrando capaz de cuidar.  
Em “um conto abstrato”, Sérgio Sant‟Anna escreve sobre produzir uma história 
noturna: “Um conto noturno com a fulguração de um sonho que, quanto mais se quer, mais se 
perde; é preciso resistir à tentação das proparoxítonas e do sentido, a vida é uma peça pregada 
cujo o maior mistério é o nada” (SANT‟ANNA: 2003, p.43). Sérgio Sant‟Anna ao trazer esse 
narrador que se classifica como um espectro após o voo da madrugada e não alguém que 
entrou em contato com um fenômeno paranormal, sendo ele mesmo o fenômeno paranormal, 
nos mostra alguém que viveu a noite desconfortável conscientemente e através dela mudou a 
si mesmo – ou, encontrou a si mesmo. Ele aceitou o grande mistério. 
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Em uma antologia organizada por Bráulio Tavares – Contos Fantásticos de Amor e 
Sexo – sobre o tema das relações sexuais e amorosas, que fogem do padrão encontrado na 
maioria dos livros classificados como romance, e, que apresentam aquilo que pode ser 
considerado como a face noturna do amor, têm-se um grupo de autores reunidos como Edgar 
Allan Poe, Fausto Cunha, Balzac e Conan Doyle. Ao fim do livro, há um posfácio escrito pelo 
organizador, no qual ele explica porque histórias desde fetiches sexuais com pessoas com o 
órgão sexual paralisado, até amores além tumba, estão juntos em uma mesma coleção. Bráulio 
Tavares chama primeiramente atenção para a ausência de finais felizes nesse tipo de literatura 
fantástica, no máximo, têm-se um teor melancólico, mesmo no contexto em que os amados 
conseguem estar juntos ou vencer as adversidades. Para Bráulio Tavares, o único espaço na 
literatura em que o tema pode ser narrado de forma que o final feliz é possível, começa na 
literatura-para-costureirinhas que dá origem no século XX às Biancas e Sabrinas, que eram as 
protagonistas de romances de banca populares no Brasil, durante os anos 70. Esses livros 
direcionados ao público feminino e que tinham uma narrativa mais liberal, eram 
caracterizados por terminarem sempre bem para os mocinhos e sempre mal para os vilões. 
Nessas narrativas com heroínas, os problemas apresentados que as fazem ter problemas com 
seus pares românticos serão superados, e ao fim o homem amado terminará por se comportar 
do modo que elas desejam. E o segundo grupo de enredos com finais felizes são os 
pornográficos, que ele classifica como um subgênero da literatura utópica, nesse caso, o da 
utopia masculina, com início e meio também felizes. Histórias com finais melancólicos ou 
agridoces, como por exemplo, as que estão em Novalis, Sergio Sant‟Anna e Marguerite 
Duras, não se encaixam em uma felicidade simples, às claras – são como esses contos 
fantásticos que acessam lados obscuros das complexas relações humanas. 
A noite, segundo as observações e narrativas expostas até aqui, se apresenta como 
sono e sonho, ou seja, comunhão, amor, mal-estar, transcendência, esquecimento, sossego, 
fetiches, frustração, doença, temores, confusão, cegueira, fantasmas, desesperos, paranoia, 
amores e muitas outras palavras, como tendem a ser os substantivos quando explorados em 
diferentes contextos. A única certeza é que a noite urbana é simulação e criação, possível 
graças ao domínio de tecnologias diversas e baseada em diferentes mitologias que 
provavelmente nos acompanham desde o descobrimento do fogo. Do mesmo jeito que toda a 
existência de uma pessoa pode ser rememorada e ligada ao seu nome próprio, todas as 
alegrias desesperadas de uma festa estão em uma noite fevereiro, carnavalesca e quente. Por 
isso, para que essa palavra tão vasta ajude esse trabalho ganhar sentido junto a ela, é preciso 
explorar o turno da noite de Oswaldo Goeldi.  
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Em “Anjo Torto”, texto em que a autora Priscila Rossinetti Rufinoni narra o “acaso 
emblemático” que foi a morte de Goeldi em uma quarta-feira de cinzas, sozinho em seu 
quarto de solteiro e rodeado por livros e objetos de trabalho, fala-se de um desenho intitulado 
“Anjo” que um dia foi comparado ao “Angelus Novus” (1920) de Paul Klee. Priscila 
acrescenta que essa figura também é conhecida como “bêbado sonhando” (Anexo 2); o anjo 
de Goeldi é um homem de paletó surrado, com uma garrafa na mão e que olha para a direita. 
O olhar é para a direita, igual ao do anjo de Klee, mas e as intenções desse olhar? Esse anjo, 
talvez nem seja anjo, talvez apenas mais um bêbado, talvez um dos últimos foliões que entram 
nos transportes de segunda-feira como se não houvesse rotina, e não aceitam o fim da festa. O 
anjo de Goeldi não olha para trás ou para história, olha para a rua iluminada por um poste: 
alegoria noturna de um homem, que, como tantos outros bêbados goeldianos, perambula pela 
cidade em busca de sabe-se lá quais segredos; sabe-se lá quais motivos que não lhe permitem 
tirar a fantasia. O compositor Rogério Skylab fala que o viciado é aquele que nunca desiste. 
Assim eu vejo esse anjo, não necessariamente um alcoólatra, mas alguém que nunca desiste e 
essa desistência diz respeito à festa e ao cotidiano. 
As gravuras de Oswaldo Goeldi estão preenchidas pelos becos e entre-lugares da 
cidade, habitados por passantes solitários ilustrados com traços firmes, de um artista que vem 
da tradição do desenho que sua formação europeia via como uma arte acabada, pensamento 
que não combinava com o desenvolvimento artístico em voga no Brasil, bastante ligado ao 
modelo de Academia de Belas Artes. Ou seja, apesar de ser carioca e estar na sua segunda 
passagem pelo Brasil, Goeldi foi um estrangeiro durante todo o seu segundo período no Rio 
de Janeiro e suas figuras sem rosto indo ou vindo solitárias pelas ruas, de fato, viveram como 
o artista. A adesão da gravura como forma de expressão foi posterior, e devido à pouca 
tradição no Brasil, apreendida lentamente pelo cenário cultural brasileiro. A matriz xilográfica 
comportou bem o seu traço, que é carregado do contraste existente entre linhas pretas 
marcadas em fundos totalmente brancos, que são apresentados desde suas ilustrações da série 
“Morte” (Anexo 3), que contam as aventuras de caveiras lúdicas vagando cotidianamente pela 
cidade – na xilogravura veremos o processo de cores inverso, devido ao modo que a tinta é 
passada para o papel.  
Os temas macabros e a desolação de seus passantes, hesitantes e aparentemente com 
seus gestos sociais suspensos, habitam um Rio de Janeiro que Priscila R. Rufinoni cita o 




“[...] a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 
tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que 
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política 
rigorosa de expulsão dos grupos populares do centro da cidade [...] e um 
cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida 
parisiense” (apud RUFINONI: 2006, p. 47).  
 
Esse tipo de urbanização detectada por Sevcenko para descrever o século XIX no Rio 
de Janeiro conta a história da urbanização de muitos países da América Latina, que, para 
acompanhar os países europeus, faziam às pressas e sob muita pressão uma mudança brusca – 
luta pela adesão de um estilo cosmopolita, o que utopicamente salvaria a todos através de uma 
visão universal. Goeldi é do momento em que o Rio de Janeiro vai ganhando ares art nouveau 
e o linear afrancesamento da cidade com a construção de lugares como a Praça Paris.  
O olhar de Goeldi sobre esses símbolos de modernização – efeitos da utilização da 
Europa como padrão e consequente sensação de prejuízo, ao qual os países sul-americanos 
estão acostumados – é o que cria essas figuras deslocadas, que parecem prestes a sumir entre 
becos e a se perder em desejos que não se concretizarão. O risível da tentativa está em 
diversos casarões em ruas escuras, desenhados por Goeldi, e que carregam títulos como “Casa 
Maldita” e “Casas Tenebrosas”, geralmente sobrados misteriosos em becos e curvas, com 
uma aparente decadência. Essa aura de tudo prestes a soçobrar, enaltecida pelo clima noturno, 
que parece ser o momento em que as obscuridades são trabalhadas para poder se encarar as 
expectativas da manhã, realça a falha de um projeto. E isso não se dá por falta de 
conhecimento do artista a respeito do tropicalismo romantizado do Brasil, afinal, ele é filho de 
um naturalista e zoólogo, com infância vivida no Pará. Goeldi ainda descreve para Alfred 
Kubin, ilustrador e seu melhor amigo, as belezas naturais e o mistério das florestas que 
parecem habitadas por surpresas inesgotáveis, inclusive, devido a encomendas para ilustrar 
Cobra Norato, Martin Cererê e Cheiro de Terra. Por se tratarem de obras que se centralizam 
em imagens tropicais, Goeldi teve oportunidade de trabalhar uma estética com marcas de 
brasilidade.  Porém, os trabalhos mais pessoais e independentes de encomendas, normalmente 
estarão ligados ao subúrbio carioca, que de alguma forma ficou atrás no meio do projeto 
intentado para a cidade: postes tortos, cachorros vadios, bêbados perdidos, curvas e becos 
construídos no improviso e casarões decadentes. 
Em uma das raras entrevistas para “Autores e Livros” no Jornal A Manhã de 1944, 
Goeldi, ao ser questionado sobre as suas primeiras experiências artísticas, fala dos seus 
desenhos iniciais de paisagens, suas árvores isoladas e da dramaticidade acrescentada por 
casarões desoladores. Goeldi agradece essas experiências que o salvam, e que estarão 
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refletidas ao longo da sua trajetória, principalmente quando pensamos na figura de “Chuva” 
diante de um muro.  
 
As minhas primeiras experiências foram feitas a bico de pena. Enchi centenas de 
cartões com árvores sacudidas por ventanias, árvores isoladas como seres, caminhos 
perdidos nos campos, caminhos perdidos entre casarões fantásticos, figuras 
grotescas de seres humanos, espelho fiel do meu drama interior que assim achou 
uma evasão, dando-me um equilíbrio, salvando-me de um fracasso mais do que 
certo. (upud RUFINONI: 2006, p. 256) 
 
Em 1944, Oswaldo Goeldi Afirmou: “As minhas aspirações de hoje são as mesmas de 
1915, quando comecei. Na procura do „eu‟ concentro todo o meu esforço fanaticamente” 
(apud RUFINONI: 2006, p. 257), e a noite é o valioso recurso desses segredos que os passantes 
não demonstram o menor interesse de explorá-los de forma curiosa como faria um cientista ou 
uma criança diante de um grande mistério. Esses seres também podem ser vistos em uma série 
de gravuras voltada para a região do mangue, do Rio de Janeiro. Na região do mangue, 
conhecida pela prostituição, Goeldi apresenta homens solitários ao lado de mulheres enormes, 
sempre de frente e que parecem encarar o artista. Os homens absorvidos nessas aventuras 
ilícitas com seus olhos fugidios e perfis cansados são completamente secundários perto delas. 
No texto “síntese ríspida, análise amorosa”, Rufinoni traz a imagem de uma mulher com as 
pernas abertas e com os braços descansados na cama; essa imagem com uma mulata cheia de 
curvas, e que é a única coisa leve e descansada, se percebemos a decadência que está do lado 
de fora através de uma janela, que nos mostra a rua, e até mesmo no quarto que se apresenta 
como um cômodo aparentemente pequeno e sufocante – figuras à vontade no espaço que 
habitam, assim como essa mulata, e que ainda por cima apresentam a cabeça erguida, são 
raras em Goeldi. 
As cores como apresentadas em “Chuva” são posteriores e nos possibilitam entender 
as variações climáticas que essa inclusão trouxe ao seu trabalho. O processo de uso de cores 
veio com o progressivo domínio da técnica da gravura, justamente na fase em que Goeldi 
manda uma carta para Marcelo Grassmann avisando: “Verás então que sombras mais pesadas 
desceram sobre a minha alma” (upud RUFINONI; 2006, p. 261), pois enviava dois trabalhos 
recém-produzidos junto da correspondência. Ironicamente, a época dos vermelhos, que Goeldi 
dizia ser a cor da alegria. Seriam essas as obras que mais atestam as sombras em sua alma, as 
dos pontos luminosos no coração e nas mãos? A produção, nessa troca de cartas com Marcelo 
Grassmann durante os anos 50, animado com o que ele chama de “golpe da premiação da 
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Bienal” (upud RUFINONI; 2006, p. 261), nos mostra um Goeldi inquieto com a sua obra e 
preso à madrugada. 
 
Trabalhei muito – faço o que posso. O chicote da velhice toca-me pelos caminhos 
abandonados. Fiquei extremamente nervoso, durmo ou levanto-me à qualquer hora 
da noite. Graças a Deus, tenho tábuas, ferros e tintas, e quando a madrugada aparece 
encontra-me mais calmo e satisfeito. Ainda tenho molduras que podes dispor, faltam 
os vidros. . (upud RUFINONI; 2006, p. 262) 
 
A gravura “Noturno” (Anexo 4) traz pessoas em uma espécie de galpão, 
aparentemente uma grande fábrica. Provavelmente trabalhadores, esperando a noite passar. 
Talvez, esses são os que não possuem casa e ali aguardam dia após dia. Quem sabe, os 
pescadores que ele diversas vezes ilustrou esperando a manhã para que pudessem começar 
mais uma rotina de trabalho? É interessante notar que as pessoas não se comunicam entre si, 
ninguém se encara e estão todos focados em suas atividades, embora estejam bem próximos. 
Uma luz vermelha vem do canto esquerdo, no fundo desse lugar, e duas pessoas são 
atravessadas por ela; essa luz como em muitas outras gravuras do artista traz para imagem 
uma espécie de quentura; uma coisa terna para os que ali vagueiam.  
A produção de Goeldi é do século XX, embora não haja símbolos dessa modernidade 
como o trem – às vezes, conseguimos ver chaminés enormes e industriais –, mas a 
modernidade está em seus homenzinhos que parecem estranhos, intratáveis e deslocados nos 
becos, em meio a uma arquitetura que os abandona em ruas estreitas, sozinhos, sempre 
sozinhos ou em alguma ação que só exalta o estar só na cidade grande: um assalto, uma briga 
(Anexo 5), uma correria qualquer. E, não é por uma incapacidade com o tema da completude, 
pois também há os trabalhos que Goeldi fez para ilustrar as histórias escritas por Dostoiévski, 
em que temos um abraço no preto e branco soturno da cidade, nas ruas desoladas. Vale 
ressaltar, esses são trabalhos encomendados, e a noite de Goeldi pode e deve ser vista através 
das lentes do amor, mas o foco aqui acaba sendo o do mal-estar de um artista com raízes 
expressionistas. 
As grandes revelações não são do campo das gravuras de Goeldi, apesar da 
possibilidade do acontecimento, alguma coisa dentro de nós avisa que aquela cena decisiva 
ficará cristalizada e talvez, não saia muita decisão dela. Às vezes, suas imagens e cores não 
nos permitem saber nem qual momento do dia é exatamente. O tema da noite foi um dos mais 
explorados, mas em algumas imagens percebemos o eterno verão dos trópicos, com a duração 
do tempo do mormaço, como em “Chuva", garoa que paralisa os relógios e que é quase noite, 
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em um fim do dia que não se atesta completamente. Seus personagens noturnos estão diluídos 
e confortáveis na rotina, na solidão, no esquecimento e até mesmo nessa confusão das horas; 
pelas ruas, eles vagam como fantasmas. Essa noite não trágica, em que entramos em contato 
com a sua obscuridade para não necessariamente conseguirmos um resultado dela, apenas 
para lá ficar, se assemelha a do conto “Rua dos Crocodilos”, sobre um bairro construído às 
pressas, para ser cheio de prognósticos de luxúria e felicidade clandestina, do escritor Bruno 
Schulz: “Falando sem rodeios, a fatalidade desse bairro é que nele nada se realiza, nada chega 
ao seu definitivum, todos os movimentos iniciados ficam suspensos no ar, todos os gestos se 


























Parte 2. Gesto: aquele que empunha o guarda-chuva 
 
O mal-estar não é diagnosticável. À nossa frente desenham-se categorias para avaliar 
como é humanamente lícito se relacionar com o mundo: síndrome do pânico, depressão e 
ansiedade. Quando o mal-estar é colocado dentro de uma categoria, ele começa a poder ser 
combatido por medicamentos. Seria o mal-estar aquilo que está no sentido oposto ao que é 
felicidade? Para obter felicidade, vale a pena tornar-se dependente de uma substância que 
possa ativá-la através do fim daquele sentimento que nos deixa angustiados?   
Com essas questões, tentemos um enredo para o início de um romance: a personagem 
está no metrô pensando em seu futuro aniversário de 22 anos. Na madrugada de domingo, 
antes da ressaca e daquela segunda em que foi preciso voltar à rotina de trabalho e estudos, 
ela pensa no que lhe disse uma mulher, de uns 30 anos, na porta do banheiro: “Os 22 anos são 
a melhor a idade do mundo”. A personagem durante esse pensamento sente o barulho dos 
trilhos e o chacoalhar do vagão. Ela repara em um vulto que está a sua frente, uma espécie de 
borrão acompanhado por outros borrões e que estão igualmente catatônicos. Todos 
igualmente presos no vai-e-vem do metrô que os carrega pelos seus caminhos. A angústia 
pode ser oriunda de uma incapacidade de lidar com o cotidiano ou de se reconhecer em seus 
próprios gestos, gerando uma paralisia. A angústia pode ser um luto, talvez um grande luto. 
Muito se pensa como seria o homem que nunca viu o próprio rosto em um espelho e nem 
mesmo em um reflexo de água. Provavelmente, esse homem estaria livre dos sofrimentos 
ligados ao não reconhecimento de sua própria imagem, ao rosto-bunker, uma construção 
fortificada que Deleuze e Guattari escrevem no texto “Ano zero: Rosticidade”, presente em 
Mil Platôs. Para Deleuze e Guattari, “o romance não parou de se definir pela aventura de 
personagens perdidos, que não sabem mais seu nome, o que procuram ou o que fazem, 
amnésicos, atáxicos, catatônicos” (DELEUZE; GUATTARI: 1996, p. 36)  e a partir da 
personagem que se desenrola no parágrafo anterior, pode-se começar a escrever uma história: 
a literatura está cheia daqueles vistos como compulsivos, ansiosos, bipolares.  
Ao dar início à psicanálise enquanto ciência, Freud se vale dos exemplos da literatura 
– principalmente os do romance alemão. Ou seja, a literatura ocidental apresenta personagens 
perdidos em seus cotidianos, por aparentemente não saberem responder às demandas sociais 
de maneira adequada. A polêmica do uso de medicação como se fosse a única solução e 
primeira medida a ser tomada, surge do questionamento acerca do fato do homem ter 
sobrevivido anos sem a indústria farmacêutica. O livro O Mal-estar na Civilização, de Freud, 
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acaba sendo uma avaliação das demandas criadas pelo próprio homem, como, por exemplo, o 
dinheiro e a moral, que diretamente impulsionam outros empecilhos para o homem, quando o 
mesmo tenta achar para si, alguma felicidade. 
Há também o outro lado, àquele em que ajuda profissional é essencial. O primeiro 
conto publicado de J. D. Salinger é “Um dia ideal para os peixes-banana” (1948), que narra a 
história de Seymour Glass, um homem recém-chegado da Segunda Guerra Mundial com 
tendências violentas, tendo passagens pelo hospital psiquiátrico do exército. Sua esposa pinta 
as unhas antes de atender o telefonema da mãe, e se mostra como o tipo de pessoa indiferente 
aos alertas que lhe são feitos – o tipo da pessoa que não tem pressa alguma em perceber o que 
estão querendo lhe dizer do outro lado da linha. Enquanto isso, Seymour brinca com uma 
menina do lado de fora do hotel e essa menina inicia a conversa através de um trocadilho com 
o seu nome: see more glass. Seymour fala da possibilidade de achar peixes-banana naquele 
dia e explica que esses são peixes que entram em um buraco de bananas e acabam morrendo, 
após comerem bananas como se fossem porcos, e justamente por isso, não conseguem sair do 
buraco depois. Com o desenrolar do conto, esse rapaz gentil com uma criança se mostra 
agressivo no elevador, terminando tudo dando um tiro em sua cabeça ao lado da esposa.  
Assim como outro personagem de J. D. Salinger, o Holden, do Apanhador do Campo 
de Centeio, é desenhado a nossa frente: uma pessoa problemática em constante pedido de 
socorro – através das histórias que narram, que muitas vezes servem como metáfora para o 
estreitamento dos horizontes e para a criação de modos para se aguentar a vida. Para o 
personagem de Seymour, a sua morte é anunciada em seu próprio nome: see more glass, além 
de “veja mais vidro”, também serve como “veja mais o espelho” ou “veja através do espelho”. 
Seymour é um homem marcado pela guerra e comeu todos os horrores que eram oferecidos na 
mesma, tornando-se pesado demais para poder sair do buraco que se colocou. As férias em 
busca de renovação mostram-se ineficazes, e circular entre os não marcados, o faz constatar 
que o reconhecimento de si mesmo através do espelho, como uma identidade tatuada pelo 
horror, é de um peso enorme para se lidar. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari afirmam que o 
ser humano tentará durante a vida inteira escapar ao rosto, porque a sanidade precisa desse 
não reconhecimento. Seymour é uma dessas pessoas que se reconheceram e não aguentaram – 
Narciso é um dos primeiros em nossa literatura que passam por um processo similar.  
No livro O Amante, Marguerite Duras narra o seu encontro com um homem, em um 
lugar público. Esse homem diz que a conhece desde sempre e, mesmo com todos dizendo que 
o rosto dela da juventude era muito bonito, ele gosta muito mais do que via agora: um rosto 
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devastado. Marguerite narra que algo dentro dela acha que esse rosto surgiu quando ela tinha 
18 anos, ainda em Saigon. Ela, ao avaliar a sua vida, sabe que o motivo desse rosto não foi a 
miséria – eles, os brancos, não passavam fome e tinham até empregada – e nem o sol forte, 
algo dentro dela acredita que o motivo desse rosto veio da noite, dos momentos que ela tinha 
medo, de quando ela temia a Deus. O rosto devastado com os anos é motivo de conforto, 
justamente pela fragilidade desse sistema-rosto, tratando-se então, de um rosto desapegado 
das subjetividades responsáveis por diferentes jogos de poder e limitações impostas aos 
indivíduos que as carregam: jovem, belo, branco, redondo, nervoso. É um rosto destruído, é 
um rosto livre; um rosto sem necessidades de apego à la Dorian Gray.  
Para manter a sanidade, personagens vislumbrados até o momento, – Narciso, Dorian 
Gray, Seymour Glass – passam por um processo de esquecimento, necessário para a 
manutenção da vida, que depende do processo de abstrair a sentença inescapável, de que um 
dia iremos morrer, para que se possa seguir adiante. A questão do esquecimento é colocada na 
filosofia de Nietzsche, que, ao fazer Zaratustra largar seus momentos de eremita justamente 
pela lembrança daqueles que ama, e pela sua compaixão, acaba aniquilado – a morte, lembra 
Nietzsche, também é uma tarefa. Antes da segunda descida de Zaratustra das montanhas, ele 
tem um sonho em que um menino se vê em um espelho e sabendo que esse menino é ele 
mesmo, assusta-se ao perceber que a imagem é a de um demônio: “minha doutrina está em 
perigo, o joio quer ser chamado de trigo” (NIETZSCHE: 2011, p. 79). Para se afastar, foi 
preciso que Zaratustra se esquecesse da sua imagem: o esquecimento também é descanso e 
adiamento das tarefas; as horas das ruminações – Dorian Gray com o quadro escondido, não 
enxerga o seu envelhecimento e por isso segue em sua rotina de excessos enquanto pode.  
Esses rostos definidos em Mil Platôs como uma junção do muro branco que seria 
aquilo que recebe os buracos negros da subjetividade como olhos, boca e nariz, são 
extremamente do rosto dos outros e daquilo que está na paisagem: se não consigo ver as 
minhas próprias expressões faciais por questões físicas que me impossibilitam tal feito, me 
guio pelas expressões faciais da pessoa que converso. O muro branco parte do princípio, que 
essas leituras semióticas são feitas em dois eixos, o da significância e o da subjetivação. A 
subjetividade está ligada ao íntimo do sujeito, enquanto o muro branco que a recebe atua 
sendo o significante do rosto, que será escavado pelos buracos da subjetividade, porque o 
rosto, nas palavras de Deleuze e Guattari, não é um invólucro exterior daquele que fala. 
Assim, o olhar é treinado e viciado em ver rostos em todos os lugares e guiado através do 
sistema de construção “muro branco-buracos negros”. Vejo rostos nas ruas, nas casas, na 
noite. Os objetos do mundo vão ganhando significado a partir do meu sistema de 
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comunicação que é baseado na interpretação do rosto. Acontece que o rosto é redundância: 
geralmente, o rosto assume o papel de confirmar papeis sociais que as pessoas exercem – 
mãe, policial, professor. O capital assimila esses signos, e o que há de humano em mim vai 
sendo perdido, à medida que o meu rosto é apenas uma engrenagem para a manutenção desse 
sistema. Essa teoria pode ser aplicada para todas as partes do corpo, que vai ficando cada vez 
mais aprisionado às demandas do bussiness. 
Esse rosto que está “no olho do outro” está inscrito também na obra de E.T.A 
Hoffmann
2
, escritor que produziu no período do Romantismo e que também atuou como 
músico e desenhista. Ficava de sua casa criando imagens humorísticas do que via da sua 
janela, na Taubenstrasse, em Berlin. Por conta de seu olhar irônico em relação ao mundo, foi 
desterrado de sua cidade, na Prússia, em 1802, por fazer caricaturas de oficiais. Hoffmann era 
obcecado por autorretratos, desde os mais cômicos como a imagem em que ele faz uma 
espécie de inventário para o busto, no qual nomeia o nariz como nariz, mas chama as 
bochechas de “o beefsteak e o vinho do porto” até os mais sérios, em que se vê a obra de um 
obsessivo pelos rumos da autoimagem.   
Em seu diário, diversas vezes relatou momentos de dissociação com a imagem do 
rosto ou de não reconhecimento diante do espelho – o que muitos acreditam ser exemplos de 
ataques esquizofrênicos, um forte delírio tremens pela elevada quantidade de álcool que o 
mesmo consumia e também há a possibilidade de mistura do álcool com outras drogas. A 
partir disso, têm-se um Hoffmann que escreve sobre a figura do vampiro, aquele que não tem 
reflexo quando se coloca em frente ao espelho. Também, a situação do homem diante de uma 
mulher como observado no artigo “No Olho do Outro”, de Cesar Cesarotto: geralmente, as 
histórias de Hoffmann precisam da figura feminina, que faz o homem se deslocar de um 
estado anterior para iniciar a busca da mulher desejada, que colocará a vida do herói 
romântico às avessas. Sendo assim, as suas personagens quase sempre são inalcançáveis: a 
conquista pelo olhar de uma boneca (“O Homem da Areia”) ou o olhar em um quadro (“A 
Casa Deserta”), uma voz sem corpo conhecido (“O Autômato”). E esses amores impossíveis 
resultam na ruína de homens que caem em estágios perturbadores como em “A Aventura da 
noite de São Silvestre”, aonde por causa de uma mulher muito bonita, um homem perde a sua 
sombra e outro perde o seu reflexo. Esse tipo de questão identitária, resultante do 
deslocamento do indivíduo para situações fantásticas (quase sempre noturnas), cria o 
                                                          
2
 Em uma das aulas de imagem do orientador, anotei as suas palavras: “todo retrato é a imagem do outro, até 
mesmo o autorretrato”; a obra obsessiva de Hoffmann é uma constatação dessa frase.  
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confrontamento do homem com seus problemas internos, assunto que inspirou Freud nos seus 
artigos que resultariam na psicanálise.  
Quando pensamos no ato falho freudiano, no texto “O Homem de Areia” vemos um 
exemplo: a carta que ele pede para Lotário não mostrar para a sua irmã Clara, recebe como 
destinatário, a própria Clara. Dá para somar ao ato falho, aquilo que em alemão recebe o 
nome de unheimlich e que é bastante associado à obra de Hoffmann. Essa palavra remete ao 
cotidiano assustador, mas não por ser inteiramente desconhecido: o pior horror, muitas vezes, 
vem daquilo que nos é familiar. Freud conta que certa vez, cansado e em sua cabine de 
viagem, vê um senhor entrar justamente quando ia tentar dormir. Depois, Freud notou que na 
realidade aquela pessoa incômoda era a sua imagem no espelho: unheimlich! Esse fato, ganha 
força na imagem do doppelganger, aquele que é literalmente o duplo fantástico de alguém, 
mito de grande força na cultura germânica – eles, geralmente atormentam a vida daquele que 
foi duplicado, e também significam um prognóstico de morte se são vistos pelo original. O 
termo unheimlich foi apropriado por Freud, a partir das leituras da obra de Hoffmann, que já o 
usava por conta dos seus autômatos – esses seres que parecem humanos, mas não são, 
carregam estranheza, e por mais que sejam comuns à visão, causam desconforto e confusão. 
Nesse assombro de estar diante do duplo, há a pergunta talvez de tom primitivo, mas 
jamais esgotada: quem sou Eu? Esse sujeito romântico desloca a produção artística e 
intelectual para a esfera de um eu-interior, através de uma análise da relação do homem com o 
que o rodeia, desde a atmosfera (stimmung) até as pessoas – na transcendência romântica, o 
Eu está em tudo que o toca e é tocado por ele. Esses traumas, como analisou Freud, 
geralmente estão impressos no sujeito durante a sua fase infantil, como acontece em “O 
Homem de Areia”, em que o jovem Natanael tem a sua vida marcada por um ser mágico que 
joga areia nos olhos das crianças que não dormem, para depois sequestrá-las, levando-as para 
a lua e as oferecendo como comida para os seus filhos. Essa espécie de “Homem do Saco”, 
por não ter um rosto definido mesmo sendo o maior medo de Natanael, fará com que a 
imaginação da criança o projete em um amigo do pai que ela não gosta e que depois será 
culpado pela morte do pai. A possibilidade de ter revisto esse homem em Berlin durante a fase 
adulta, irá desestabilizar a vida de Natanael, que comete o ato falho de escrever a carta para 
Lotário. Quando Clara, sua esposa, a lê, oferece argumentos racionais, que ofenderão 
Natanael – como seu nome diz, ela é um ser luminoso.  
Esse homem vulnerável conhecerá Olímpia, uma mulher de olhos vítreos, diferentes 
dos de Clara que lhe permitem ver seu próprio reflexo. Olímpia era boa ouvinte e nunca 
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acrescentava nada ao que Natanael falava, logo, Natanael percebia isso como um 
entendimento total entre almas. Certo dia, o vendedor de óculos italianos que Natanael 
julgava como o ressurgimento do Homem de Areia que matara o seu pai está em discussão 
com o pai da Olímpia. Eles estão a carregando e Natanael a vê sem olhos, percebendo 
finalmente que esteve apaixonado por uma boneca. Esse conto é uma referência para discutir 
o trauma freudiano, o inconsciente e o ato falho – o que é visto, turvado pelo o que Natanael 
carrega dentro de si, acaba por ser a tragédia do personagem. Os olhos, a “janela da alma” e 
buracos negros da subjetividade, atuam como ponto central do conto. 
A questão do duplo ou de colocar às claras a outra moeda do cotidiano, de análise rica 
na obra de Hoffmann também o é importante na corrente do grotesco que se vale desse 
estranho familiar, comumente permeado por explicações sobre o simbolismo. João Barrento 
usa as palavras de Kayser, aquele que afirma que o grotesco é uma estrutura, também irá 
afirmar o grotesco como sendo um mundo alienado. No Poema “O Fim do Mundo” (1911) de 
Jakob van Hoddis, tem-se o tom irônico com uma notícia de fim do mundo que é divulgada 
pela mídia (trata-se das notícias da época acerca do cometa Haley). Esse fim do mundo, 
aparentemente chegará por uma maré alta e ao lado dessas imagens de destruição; o autor 
conta sobre os gripados e os pedreiros que caem dos telhados:  
 
“O Fim do Mundo”, por Jakob Van Hoddis 
 
Voa o Chapéu ao bicocéfalo burguês. 
Os ares enchem-se de gritos e rumores. 
Desintegrando-se, caem telhadores.  
E – segundo as notícias – sobrem as marés. 
 
Chegou a tempestade, saltam mares ululantes. 
Para a terra: esmagar diques é a sua intenção. 
Em quase toda a parte grassa constipação.  
Os comboios precipitam-se das pontes. 
(upud BARRENTO: 1989) 
 
Há uma junção desse grande fim do mundo, ao lado de pequenas tragédias cotidianas, 
como se fosse um anúncio de que o cometa Haley já esteve aqui antes e ainda estará por 
muito tempo. Não é para fazer rir, Barrento lembra, porém desde quando o cômico é para 
fazer rir? 
O grotesco aparecerá de forma mais visível com o hibridismo presente nos seres: 
temos a mistura do animal, do humano e do vegetal, sendo esse um dos traços principais na 
hora de reconhecer o movimento nos trabalhos gráficos e arquitetônicos. Os hábitos são 
questionados, o que é visto como corriqueiro é colocado em xeque e o espectador precisa 
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estar aberto a essa nova visão de mundo para melhor aproveitamento da obra. Alfred Kubin, 
artista e melhor amigo de Goeldi (uma vez, ele lembrou, por cartas, que ambos eram 
impressionistas da alma) é um dos principais nomes do movimento ao trazer as aranhas 
macabras, madames enforcadas ou passando por diversas mortes, e ainda há as madames que 
mesmo após a morte continuam a fazer funções do ser que ainda respira. Os animais de sonho 
estão presentes, e dificilmente poderemos dizer da onde são por mais que a gente reconheça 
alguns elementos, como um rabo de pantera ou um pescoço de girafa – e esses animais 
encaram quem os olha, transam com mulheres, saltam no escuro.  
Oswaldo Goeldi tem uma educação europeia, portanto vem de uma ideia de desenho 
como obra de arte acabada e seu contato com Kubin é prolixo e necessário, ambos se 
admiravam e ao longo da vida trocaram desenhos. Um dos motivos que fazem Goeldi ir para a 
gravura é justamente tentar concentrar melhor as suas energias para construir cenas mais 
acabadas por conta das inúmeras possibilidades que o desenho possibilitava – portanto, um 
exercício de disciplina. Os temas de Kubin e Goeldi podem parecer distantes, mas quando 
focamos no traço fica clara a influência profissional. 
Para o crítico de arte brasileiro Paulo Venâncio Filho, o artista possui uma relação de 
unheimlich com o Rio de Janeiro, justamente por ter vivido parte da infância em Belém do 
Pará, antes de voltar para os trópicos aos 19 anos. No texto em questão, “Goeldi: Um 
Expressionista nos trópicos”, Paulo Venâncio reflete sobre as palavras do artista, que, ao 
voltar, teve a impressão de nunca ter estado no Brasil antes. De acordo com essa visão, a obra 
de Goeldi torna-se esdrúxula ao expressionismo, uma fatia menor, porém de uma poética 
pessoal e potente, afinal, esse artista perdido nos trópicos, à sua maneira, será o que melhor 
escreverá sobre a opressão das horas quentes e o terror de uma cidade impessoal, e com 
aparência de inacabada, ao que diz respeito em ser uma cidade moderna. 
 
É o artista de uma região fronteiriça, os arrebaldes, onde a cidade não é mais cidade e 
ainda não é campo, ou de regiões pouco definidas, como indefinida era a cidade de 
então. Verdadeiros pedaços de cidade onde as pessoas cruzam o espaço em linhas 
divergentes, tudo se repele. No céu sempre há uma tempestade iminente, uma ventania 
– a natureza ainda é uma ameaça – revelando a incipiente realidade urbana brasileira. 
(VENÂNCIO: 1994, p. 118) 
 
O Rio de Janeiro afrancesado é o contexto que Goeldi produzirá, sob o conflito de dois 
movimentos: o Art Nouveau e o Simbolismo. Para Paulo Venâncio, a produção goeldiana 
baseia-se em uma atitude furtiva, possível aos estrangeiros. Para contextualizar essa produção, 
é preciso pensar também a produção de Kubin, que embora não tenha imagens no seu início 
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de carreira interessantes ao expressionismo, terá uma obra que será importante para o 
simbolismo e Goeldi chamará esse gesto manual, fundador de desenhos do artista Alfred 
Kubin, de “rancor”, uma espécie de ressentimento escondido ao que é apresentado ao redor: 
“é ele que provoca o salto relâmpago da pena de aço sobre o papel de um Kubin” (upud 
RUFINONI: 2006, p. 62), como observado por Priscila Rossinetti Rufinoni. Esses trabalhos 
enviados a Goeldi, sob o título descompromissado de “Aventuras de uma Pena de Desenho”, 
demonstra a vontade fantástica do movimento de trazer aos olhos o dia a dia absurdo. No Art 
Nouveau, através de linhas de forte visualidade será possível explorar algo de sombrio 
enraizado na realidade cotidiana, através da contradição entre a opulência associada ao 
modernismo, e o dia a dia cheio de conflitos e escombros – o que é associado aos tempos 
passados, mantém-se firme na paisagem, atuando como fantasmas tal como os indivíduos de 
Goeldi. Porém, esse aspecto ganha força no simbolismo que trabalhará a metáfora em busca 
de comunicar o que sempre esteve ali – faculdade próxima ao Expressionismo, por 
demonstrar que atrás dos mais simples gestos moram verdades sinistras. O artista, nesse caso, 
abrirá mão da representação, focando em traços que possam simbolizar os estados da alma. 
Alguns teóricos mais radicais como Giorgio Agamben, afirmam que a burguesia está 
perdendo os seus gestos, teoria que foi rebatida pelo historiador da arte Didi-Huberman na 
conferência Chamar as Chamas, realizada em novembro de 2015 no Museu de Arte do Rio: 
não se pode perdê-los (os gestos) e todas as pessoas ainda emitem algo, porque nunca se perde 
os desejos inconscientes, pois são eles que nos possuem. Gestos se transmitem e sobrevivem 
apesar de tudo: haverá um gesto, independente do seu tamanho e potência. A revolução é uma 
soma de gestos e um desses grandes gestos foi feito em 1893 por Edvard Munch: “O Grito”. 
Nessa famosa imagem a figura andrógina, com um círculo preto na sua boca e um rosto 
desesperado; misturado à atmosfera e lutando para obter algum destaque nessa paisagem que 
diferentemente daquelas vistas no Romantismo alemão por Caspar David Friedrich 
transmitem um assombro sufocante. Esse recurso da boca preta que projeta um grito está em 
diversas obras da História da Arte, como, por exemplo, na escultura em que Laocoonte é 
atacado junto aos seus filhos ou nas pessoas na obra de Goya, durante a guerra civil 
espanhola, lembradas por Didi-Hubermann na conferência: o borrão preto demonstra as 
queixas e significam uma expressão humana contra toda a situação injusta que é apresentada – 
desconfortar-se é resistir. 
Esse incômodo do sujeito romântico, diante de corpos e rostos que enganam os 
sentidos, será radicalizado no Expressionismo, como podemos ver nas imagens de Munch que 
nos trazem pontos centrais do movimento: figuras emitindo gestos extravagantes, com faces 
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pouco definidas e em atmosferas opressivas. A questão da cor é forte e estimada ao 
movimento, como na sequência de imagens sobre o tema do “Ciúme” ou também traduzido 
como “Inveja”, que o pintor realizou: um homem, aparentemente um autorretrato, que está 
com o seu rosto destacado e olhando para o espectador, dá as costas a um casal, que estudos 
biográficos apontam ser Dagny Konow e o dramaturgo Strindberg. Nesse rosto, que é um 
autorretrato, os olhos são pequenos e os lábios fechados, podendo passar diversos estados de 
espírito: placidez, conformismo, indiferença. Esse rosto poderia nos enganar de diversas 




Edvard Munch. Ciúme, 1895, 1907, 1913 
 
Em algumas dessas cenas do ciúme, uma mulher pega uma maçã enquanto veste um 
robe vermelho e aberto, aquela mulher, diretamente do Éden interagindo com o outro, está 
destacada sob o signo do vermelho. Na segunda imagem, a mulher de vestido vermelho, que 
através de uma porta aberta é vista aos beijos, beijos esses, desesperados e aniquiladores; os 
beijos dos sem rosto que se agarram um ao outro, mas que não se aliviam nem durante esse 
gesto, que devia ser de ternura, mas que se assemelha mais a uma ação inútil na busca de 
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algum contato humano. E há uma terceira imagem, na qual a mulher é vermelha: com as mãos 
na cabeça e o busto livre, em oferecimento; enquanto o homem ao qual ela se entrega, abaixa 
a cabeça, franze os olhos, fecha a boca e parece culpado. Uma das questões da cor no 
Expressionismo é ilustrada nessa série de imagens, em que a mulher, aquela que moverá as 
ações e desenrolará o que virá, está associada à leitura do vermelho, que Roger Cardinal 
chama atenção no seu livro “O Expressionismo”: 
 
O vermelho, como uma cor reconhecidamente “forte” em termos quase universais, 
teve sempre supervalorizados seus significados de dinamismo, agressão, poder dos 
sentimentos. Pode ser visto como a extremidade “quente” do espectro, e o azul e o 
violeta correspondem à extremidade “fria”. Quando um pintor usa carmesim, cádmio 
ou escarlate, especialmente se ele as aplica em estado puro, estará produzindo 
inevitavelmente sinais visuais de tipo enfático, impossíveis de serem ignorados. Zonas 
vermelhas ou contornos vermelhos são imperativos ao olho e consciência do 
espectador: ele tem dificuldades em ignorá-los, assim como suas conotações de 
sentimento excessivo e violento. Como o expressionismo insiste no gesto 
extravagante, certamente era de se esperar que sua pintura fosse dominada pelo 
vermelho. (CARDINAL: 1988) 
 
Essas cenas remetem ao que o pintor russo Wassily Kandinsky chamava de 
“vibrações”, ou seja, o que é verdadeiramente expressado – essa não necessidade do mimético 
no século XX é a abertura ideal para a exploração da expressão. Nas obras do expressionista 
Ernst Ludwig Kirchner, por exemplo, têm-se nos corpos, nas danças e movimentos de mãos 
essas vibrações, por isso, os rostos são uma superfície chapada – rostos-máscaras. Em meio a 
esses gestos teatrais, as carícias são violentas, remetendo a outro ponto da época: a descrença 
no amor, lembrada por João Barrento no livro “A Poesia do Expressionismo Alemão”. No 
texto de Barrento, ele traz a discussão sobre a metáfora e o espaço que ela ocupou no 
expressionismo alemão, justamente por ter se mostrado um modo de extrapolar os gestos, 
tanto em uma imagem quanto em um texto – cenários, roupas e pessoas coloridas, em prol da 
expressão da vibração em cena.  
A devastação da Primeira Guerra Mundial e a miséria oriunda do conflito são como o 
conto de J.D. Salinger sobre Seymour Glass, que retornou da Segunda Guerra Mundial: deixa 
uma tatuagem no corpo de todos aqueles que a sobreviveram. Juntamente da guerra, houve a 
Revolução Comunista e o fim daquele que é “rei” ao lado do estilo de vida burguês baseado 
em sua propriedade favorita que é o Eu. Logo, a abertura para a arte abstrata, em que aquele 
que a aprecia não pode ser passivo, tendo que realmente utilizar das metáforas pessoais para 
tentar entendê-la, aparece em uma época que exige esses novos apreciadores de arte – a classe 
operária, a prostituta, os mendigos e muitos outros personagens da vida cosmopolita de uma 
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cidade grande, ganham força em meio às novas ideologias. Como Roger Cardinal no prefácio 
de seu livro atenta, um dogma básico do expressionismo é que os “impulsos verdadeiros 
brotam das profundezas do indivíduo”, como se estivéssemos em frente ao miolo que se 
conserva, que não foi modificado pelos conhecimentos da história (a dor, o massacre, a 
bárbarie) e será a busca por esses gestos iniciais, a força-motriz dos que produziram imagens 
durante o movimento – escrita, gravada, esculpida.  
O Expressionismo está inserido no período entre a Primeira Guerra Mundial, na qual 
Goeldi foi convocado, mas ficou apenas nas fronteiras e longe de conflitos diretos, até a 
Segunda Guerra Mundial, em que Goeldi estava no Brasil. Sua primeira exposição foi em 
Berna, Suiça, aonde conheceu Alfred Kubin. Nessa linha biográfica, nota-se que o artista 
focado em ensinos menos acadêmicos, tendo preferência por estudar nos ateliês dos artistas 
Serge Pahnke e Henri Van Muden, teve contato com a cena expressionista e com os ciclos 
europeus, desenvolvendo essa influência reconhecível em sua obra: trata-se da época de 
descrença em diversos valores tradicionais e foco na expressão do sujeito, sem a esperança 
transcendente do Romantismo. Por isso, quando na gravura “Chuva” há uma figura sem rosto, 
pode-se enumerar motivos adequados e do universo de seu criador: procurar respiros emitidos 
por aqueles que são os marginalizados da vida cosmopolita. 
Esses vestígios da arte expressionista e a falsidade presente no que é sustentado na 
face dos indivíduos, buscando grifar que não há necessidade de muita divagação biográfica 
acerca daquele que segura o guarda-chuva, por conta do “rancor” potente que está na 
expressão de seus gestos, é essencial nessa segunda parte do ensaio. Uma tentativa de leitura: 
pés voltados para o muro, que dependendo da impressão varia de cor, mas que sempre 
acompanha as cores do céu. Essa figura em suas roupas pretas, não nos passa seu gênero, mas 
a hesitação em seu gesto é comum a qualquer indivíduo e por isso, também não é um dado 
necessário, saber se estamos diante de um homem ou uma mulher. Na realidade, é essencial 
saber da importância em ser anônimo, justamente àqueles que diariamente possuem dúvidas, 
aparentemente insignificantes para o resto do fluxo do mundo; àqueles que desviam da linha 
reta, hesitam e cogitam um novo caminho que se desenha e que pode ser seguido ou não, 
porque ficar parado também faz parte do dia a dia. 
Os vermelhos de Goeldi e os vermelhos de Munch, os vermelhos que são saturados, 
mantendo um aspecto chapado na imagem, são sinalizadores dos sentimentos de quem os 
carrega. Para Goeldi, o vermelho tinha algo de alegria e, em um guarda-chuva, objeto de 
proteção, essa hipótese ganha força – a chuva existe e escorre nele. Para o estudo das cores há 
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o muro “azul-tristeza”, às vezes marrom ou verde, um muro em cores que não estão no 
espectro quente e que narra um céu em transição. O caminho à direita é repleto de árvores e 
zonas escuras: o caminho obscurecido, aquele que está além da reta segura, assim como pode 
estar repleto de dádivas, pode apresentar somente rejeições. 
Os detalhes coloridos nas imagens de Goeldi agem como recursos dramáticos: a luz 
amarela emitida por um poste, o verde em umas plantas em meio ao asfalto, uma mulher 
verde vista por um solitário, a lua vermelha assim como o torso de quem dorme banhado por 
ela. É um recurso para exaltar um ponto-chave das tensões trabalhadas na cena, na paisagem e 
nos anônimos. Esses desconhecidos desamparados apontam as pequenas tragédias da vida de 
um sujeito moderno: “Em quase toda a parte grassa constipação”, ou seja, aqueles que 
espirram e lidam diariamente com suas gripes – estando, sempre, flertando com o fim do 
mundo. No texto de Paulo Venâncio, o crítico utiliza uma imagem de Goeldi para embasar 
seus argumentos de expressionista dos trópicos: Dois bêbados desenhados em carvão 
caminham na rua. Um deles coloca para o alto o guarda-chuva fechado. Enquanto, o outro, 
segura uma garrafa, que está em direção ao amigo, pronta para ser compartilhada. Parecem 
cambalear enquanto arriscam alguns passos que parecem ser uma dança; uma cakewalk de 
cabaré. O título? “Bêbado”, ou seja, seguindo a marca lacônica na hora de nomear suas cenas, 
Goeldi fornece os que parecem ser os últimos foliões: e não seriam, os últimos foliões, 
àqueles ainda erguidos diante do fim do mundo? 
No século XIX, Robert Louis Stevenson lançou a “A Filosofia do Guarda-Chuva”, um 
texto curto e cômico acerca do hábito social em torno de gastar 26 xelins em uma “complexa 
estrutura de barbas de baleia, seda e bastão que se tornou o próprio microcosmo da indústria 
moderna”. Embora, o guarda-chuva seja um objeto antigo e desde os tempos antes de Cristo e 
a humanidade tenha o acompanhado em diferentes versões, observa-se no desenvolvimento 
dele, características a parte de apenas proteger o sujeito da chuva: o guarda-chuva deve ser 
um objeto que reflita a elegância de quem o usa. O guarda-chuva, para Stevenson, carrega o 
que é considerado Respeitabilidade, nesse caso, um conjunto de características louváveis da 
vida doméstica, como a sobriedade e a saúde do corpo. 
Classificar a elegância do guarda-chuva trata-se de um estudo aguçado do período e do 
contexto que ele está sendo fabricado. Em seu artigo, Stevenson fala daqueles do sujeito 
moderno, que abandonaram a ornamentação do objeto para terem consigo, finalmente, algo 
que reflita sua lúcida praticidade que garantirá o seu bem-estar. Também há a questão de que 
facilmente será perdido ou roubado, além de não ser útil em combate como seria uma espada-
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bengala, ou seja, “alguém que carrega consigo um guarda-chuva só pode ser um homem de 
paz” (STEVENSON: 2016, p. 36). É um objeto ultrapassado por dilemas do homem educado, 
nessa sociedade moderna que se desenha – teoricamente sem combates na rua. Um dos 
exemplos, para Stevenson, de que o homem precisa sentir-se civilizado, é Robinson Crusoé, e 
o guarda-chuva de folhas que o mesmo constrói para se resguardar em situações tão adversas; 
o mostrando como um moralista apto a expressar seu espírito civilizado acima de qualquer 
pietismo que sua experiência de náufrago possa proporcionar. Para concluir o texto, sua visão 
lúdica traz ares de verdades a tudo que está sendo afirmado, através de um “amigo cientista”, 
que apesar de não enxergar uma seleção moral, acredita na capacidade do objeto movimentar 
as camadas atmosféricas, iniciando uma chuva por ter sido esquecido em casa. 
A obra de Goeldi está repleta de guarda-chuvas como grifa Carlos Drummond de 
Andrade na quarta estrofe do seu poema “A Goeldi”:  
 
Estás sempre inspecionando 
as nuvens e a direção dos ciclones. 
Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo 
são elementos do teu reino 
onde a morte de guarda-chuva 
comanda 
poças de solidão, entre urubus. 
(ANDRADE: 1973, p. 303) 
 
Ao passar os olhos pela obra de Oswaldo Goeldi, dificilmente esse elemento será 
deixado de lado nas diferentes leituras que vemos sendo formadas, como a de Sylvia Ribeiro 
Coutinho, no seu ensaio “Nas margens da cidade: a expressão da subjetividade moderna na 
obra de Oswaldo Goeldi”, no qual, a autora utiliza argumentos que tentam fazer uma leitura 
das questões existenciais presente nos sujeitos que Goeldi expõe – inicialmente, Sylvia 
explora o guarda-chuva, sendo apresentado em suas imagens como um objeto desprovido de 
utilidade, por estar quebrado ou fechado – às vezes, no chão da rua. Sylvia Coutinho usa 
argumentos de Simmel, para discorrer sobre a produção artística de Goeldi.  
 
De acordo com Georg Simmel [...] quando a vida ou a cultura subjetiva se 
expande por si mesma [...], dá-se um desequilíbrio. Da mesma forma, a pura 
objetividade, a cultura objetiva que cresce sem conexão com a experiência 
interior do indivíduo ou da coletividade, é fator de desarmonia. Para Simmel, 
a modernidade se caracteriza justamente pela expansão acelerada do mundo 
objetivo, que se move por si e se guia pela economia monetária, indiferente 
às demandas da subjetividade humana. Com isso, a conexão entre mundo 
objetivo e subjetivo torna-se impossível, provocando não apenas 
desequilíbrio, mas uma cisão que tende a fragilizar o indivíduo. A questão 
que Simmel se coloca é: como o sujeito resiste a ser nivelado e consumido 




Valendo-se dos pensamentos do ensaísta alemão Georg Simmel, para Sylvia Coutinho, 
o Expressionismo apresenta uma forma do sujeito focar o seu trabalho naquilo que diz 
respeito a sua interioridade e subjetividade dilacerada pelo mundo moderno, abrindo assim, a 
ideia de vida enquanto ilha. Viver em uma ilha é a oportunidade de levar a vida de maneira 
diferenciada, atitude típica dos aventureiros que são aqueles que vão transitar por ambientes 
que nem sempre são fáceis para si, assim como os artistas. Dessas imersões, há a 
oportunidade de reavaliar o mundo objetivo e achar maneiras de vivê-lo. E essa vivência a 
parte da máquina moderna estará tanto na reserva profunda, quanto na atitude boêmia – ambas 
comum a Goeldi, que desiludido com a cena cultural carioca, manteve o olhar em elementos 
marginais da cultura carioca, fazendo uma poética dos excluídos urbanos.  
 “Chuva” é uma imagem incomum em sua obra apesar da coerência estética com o 
resto de seu trabalho, porque o guarda-chuva está aberto e sendo usado para o que foi feito, e 
ainda por cima em uma cor incomum, pois nos anos 50, esse bem era produzido em larga 
escala, ou seja, somente na cor preta. Aquele que empunha um guarda-chuva é um sujeito de 
paz? O crítico de arte Ronaldo Brito, em um texto sobre essa gravura, afirma que o guarda-
chuva, mais do que proteger quem o segura, encerra esse “típico sujeito anônimo universal” 
(BRITO: 2011, p. 1) em seu dilema existencial. Os dilemas existenciais do sujeito moderno 
certamente não são os mesmos daquele sujeito do iluminismo, geralmente encerrado em 
apenas um local. O sujeito moderno é um viajante, suas complexidades pessoais são 
desenvolvidas de acordo com a sua interação com a sociedade, em busca prioritariamente de 
entender a si mesmo, pois não tem uma identidade postulada de maneira fixa ou dependente 
do seu nascimento – esse sujeito terá em suas mãos, os objetos que como afirma Stevenson, 
revelarão a sua natureza, por serem aqueles que estão depositados o amor do sujeito.  
 O texto de Ronaldo Brito sobre “Chuva” constrói a cena dramaticamente, mas causa 
incômodo ao ignorar a centelha de alegria existente no ato de empunhar o guarda-chuva. Para 
Brito, o sujeito do guarda-chuva está encerrado na cena e nas suas questões, ignorando o 
caminho dos trilhos e paralisado ao estar virado para o muro – o muro tristeza –, por não 
querer enfrentar o seu destino que é seguir os trilhos, e os casarões quase assombrados. A 
individualidade enigmática do sujeito é mais do que uma constatação da solidão, é uma 
constatação de que Goeldi, por volta de 1957, decidiu abrir o guarda-chuva, apresentando-o 
em uma cor muito específica. Uma nota de alegria, ao menos. Por mais que exista sobriedade, 
existe essa nota de emoção. A obra de Goeldi é do plano dos espaços públicos urbanos, que 
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escamoteiam o indivíduo, como Venâncio lembra: um mundo de adultos. Seus adultos nos 
dão as costas, encurvados ou aos tropeços ébrios seguem pelas ruas, desconhecemos seus 
rostos e os vemos se afastar de nós, surgem como fantasmas, preparados para mais uma vez 
ficarem invisíveis; ficarem cada vez mais inseridos como vultos e cravados na cena, nessa 
gravura com linhas firmes: mas seriam mesmo, cenas que não abrem espaço para a alegria? 
 Essa questão do universal, aquele sem rosto, me faz evocar a obra “Peixe Dourado”, 
de J. M. G. Le Clézio. Nesse livro, nos é apresentada a jornada de Laila, uma menina que aos 
7 anos é sequestrada na sua tribo, os Hilal, para ser vendida no Marrocos, acabando na casa de 
uma senhora idosa que a educa – a menina desenvolve papéis de carinho com essa senhora, 
virando um híbrido de filha e cuidadora. Laila é um nome dado pela sua mãe adotiva, e 
significa noite, apropriado a alguém que a única lembrança que guarda da vida antiga é o 
momento que foi jogada em um saco e tudo ficou escuro. A jornada de Laila, ao perder a 
idosa que a havia comprado e a qual se dedicou por muito tempo, será bastante tortuosa e uma 
verdadeira jornada de inadequação. Como um peixe, ela nada contra a correnteza e tenta fugir 
de redes – redes nem sempre físicas, às vezes manifestas nas necessidades afetivas dos outros, 
que aos poucos lhe pedem ora a sua beleza exótica, ora a sua capacidade para cuidar. 
 Após uma estadia no Marrocos em uma espécie de prostíbulo aonde aprende a 
indisciplina e rejeita qualquer autoridade, passando a praticar furtos e a se esgueirar por toda a 
cidade, ela irá para Paris clandestinamente. Em Paris, essa menina entrará em contato com a 
situação daquele que imigra; irá conhecer outros africanos e entender o estilo de vida do 
ocidente, para pode revalidar o quão distante ela se encontra daquilo que ela aparentemente 
deveria ser. Se não me prolongo em contar a caminhada errante de Laila – afinal, o errante é 
exatamente aquele que não caminha em linha reta –, é por conta de ter um interesse especial 
pela cena em que ela toca piano em um Shopping Center nos Estados Unidos. Laila, ao sair de 
Paris e chegar nos Estados Unidos, já alcançou a idade adulta, se relacionou sexualmente, fez 
amigos e viveu a dor de ir embora sem ter para quem dar tchau, e, geralmente, nas duas fases 
da vida de Laila, aquela que diz respeito a infância e a adolescência, ela ao sair dos países o 
faz nessa atmosfera melancólica daqueles que não possuem nada que os prenda. A música e a 
literatura são as suas grandes paixões, servindo como norte para se relacionar com tudo que 
está absorvendo sobre o seu dia a dia, mesmo estando fora de instituições. 
 A música de Laila que a essa altura trocou de nome diversas vezes – no passaporte 
francês está Malima, filha de um idoso sábio que a mesma adorou, enquanto para uma 
criança, nos Estados Unidos, assina como Nada –, sofreu abandonos afetivos e mais uma vez 
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se esgueira, tentando assim, entender qual é o próximo passo que deve dar. Durante esse 
período de deambulação entre cadeias de fast food e marcas norte-americanas, que é uma 
espécie de recuperação da meningite e do aborto que sofreu, Laila encontra um piano que a 
convida, justamente pelo guarda estar descompromissadamente ao lado do instrumento, 
enquanto lê um livro. Ela toca, mesmo surda de ambos os ouvidos, sem saber ao certo se 
conseguiria se lembrar de tudo e aos poucos percebe-se cantando e misturando ritmos: Nina 
Simone, Billie Holiday, Jimi Hendrix, as tardes dançando em Marrocos, o rufar dos tambores 
no metrô e todos os outros sons que aprendeu com seus amigos imigrantes nas reuniões de 
garagem em Paris. O autor narra de forma emocionante esse determinado momento, no qual 
Laila sai de lá ovacionada por aplausos silenciosos, que seus olhos são capazes de captar – à 
sua frente está o espanto e o gesto das pessoas que a rodeiam, enquanto ela tocava. Após ser 
levada pelo segurança, ela recupera seu elo com a gravadora e um antigo amante, ao que Laila 
conclui: “Deus sabe que eu não pedi nada” – liberdade e ápice no instante de festa. 
 Laila é uma personagem do século XX que transmite uma imensa força, enfrentando 
todas as imposições ao seu redor para seguir em busca daquilo que poderia ser o seu lugar no 
mundo. Essa que provavelmente será a questão em enfoque daquele marginalizado que 
emigra, portanto anônimo, muitas vezes sem ter um passado que o prenda a um lugar ou uma 
ideia de futuro para se apoiar, vivendo o presente muitas vezes heroicamente, ao vencer uma 
batalha por dia. O historiador Georges Didi-Huberman, ao concluir a Sobrevivência dos 
Vagalumes, comenta na vídeo-arte de Laura Waddington, o que ele classifica como imagens 
vaga-lumes: a artista, durante várias noites, ficou no campo da Cruz Vermelha, em Sangatte, 
coletando imagens dos refugiados iraquianos que escapavam e chegavam na França. Como as 
imagens são feitas em situação de pouca luz e posicionadas de tal maneira para que 
funcionem como uma câmera escondida, não as apreciamos por uma qualidade técnica, porém 
somos presenteados por uma luz vermelha ao fundo – a luz vermelha dos tempos 
intermediários – e pessoas que surgem em meio a essa luz. Essas são as imagens vagalumes, 
aquelas que “organizam o nosso pessimismo” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 160). Essas 
pessoas em fuga e errantes, dispostas a viverem em outro país, com suas imagens passando 
pela fronteira como verdadeiros espectros luminescentes em meio a uma luz maior ao ponto 
de ser ofuscante, serão os povos-vagalumes.  
 A escrita do livro Sobrevivência dos Vagalumes, inicia-se através de um texto feito por 
Pier Paolo Pasolini no ano de sua morte, 1975, sobre a permanência do fascismo na Itália sob 
o título de “O vazio do poder na Itália”, que depois seria famoso como “o artigo dos 
vagalumes”. Nesse texto, Pasolini se mostra desiludido com a possibilidade da política 
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melhorar, deixando claro que não acredita que o fascismo tenha saído da manutenção da 
sociedade italiana, e, para Didi-Huberman, esse texto é complexo quando lido ao lado de 
correspondências escritas por um jovem Pasolini, logo após seus anos de faculdade. Esse 
diretor, que filmou as relações de poder na Itália, exibindo diversas vezes a história das 
“gentes simples”, seus gestos e a influência do cristianismo no país que abriga grandes 
monumentos a Cristo, se apresentar pessimista, talvez, vencido, é bastante surpreendente.  
 Em uma noite, após um jantar em Palermo, Pasolini narra: “vimos uma quantidade 
imensa de vaga-lumes, que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e 
nós os invejávamos porque eles se amavam” (upud DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 19) e essas 
palavras são usadas em comparação ao que ele tinha ali e a honestidade desses seres que saem 
pela noite emanando luz para provocar a atração sexual, que resulta no acasalamento. Para 
Pasolini, ele e seus amigos não passavam de uma vagabundagem artificial, ao mesmo tempo, 
que é lindo pensar na juventude e seus 20 anos, e o vagar pelas ruas, alegres, mesmo e apesar 
de todos os problemas que a manhã avisa existirem. Ao comparar as duas visões de Pasolini, 
há a indagação: será que o diretor teria voltado atrás no pessimismo que expressou 
posteriormente? 
 Para pincelar um panorama das questões do contemporâneo que desembocam nesse 
pessimismo, Didi-Huberman faz uma breve análise dos escritos de Giorgio Agamben, que é o 
autor que aparece em um momento do ensaio Sobrevivência dos Vagalumes sob o título 
“Apocalipses?”, com uma interrogação porque apesar dos argumentos apresentados em o 
“Reino e a Glória” e no último texto de Pasolini, ocorre um questionamento acerca das 
destruições ou inícios, e se os mesmos são tão últimos quanto aparentam. Esse capítulo em 
especial remete às falas da conferência “Chamar as Chamas”, em que Didi-Huberman usa a 
palavra “levante”, para entender o quanto esse tipo de gesto (gestos-vagalumes, gestos-
levante) são necessários para o acontecimento daquilo que é conhecido como Revolução, que 
marca o que é considerado uma ruptura histórica com a intenção de diferenciar períodos da 
sociedade – quedas e ascensões ideológicas estão em jogo e como essa nova configuração vai 
construir e derrubar muros. Para Didi-Huberman, o acontecimento da Revolução Francesa 
está ligado a milhares de outros levantes separados e com incidências em diversos lugares, 
sinalizando uma vontade geral de mudança: um exemplo desses eventos está na Revolução de 
Julho, em que de diversos pontos de Paris, sem uma combinação prévia, atirou-se em vários 
relógios ao mesmo momento. Esses “gestos-vagalume”, muitas vezes atuam sem intenção de 
arte, podendo ser simplesmente um idoso bêbado que apesar de toda a miséria ao seu redor, 
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com emoção, canta – se será arte ou não, isso fica com o depois, nos escritos dos críticos e 
historiadores. 
  Em o Reino e a Glória é diagnosticada uma luz cegante, como se olhássemos em 
direção a um holofote; essa visão da obra de Agamben é por conta, de acordo com Didi-
Huberman, o filósofo querer encontrar o horizonte por trás de cada imagem. O horizonte 
nesse caso, “modifica infalivelmente o cosmos metafísico, o sistema filosófico, o corpus 
jurídico ou o dogma teológico" (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 88), e de acordo com Didi-
Huberman, por isso a dificuldade por parte de Agamben em enxergar os pequenos, e, ainda 
assim, preciosos gestos. O discurso de Agamben baseia-se em Guy Debord, que ao escrever a 
Sociedade do Espetáculo, através da leitura de uma situação universal, pensou no quanto o 
que estava sendo construído colocaria a todos em sinal de aclamação impotente: “Em resumo, 
o paradigma perdeu sua própria potência: sua potência de sintoma, de exceção, de protesto em 
ato” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 112). Sendo assim, os nossos gestos são desenhados como 
inúteis movimentos que reverenciarão a luz que engloba e faz tudo sumir, essa luz que 
impossibilita que vejamos as luminescências menores. 
 “A imagem: aparição única, preciosa, é, apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que 
queima, coisa que cai” (DIDI-HUBERMAN: 2011, p. 118), afirma Didi-Huberman, evocando 
a força das “bolas de fogo” narrada por Walter Benjamin, que atravessa o horizonte e cai 
sobre nós. É preciso nesse contexto evitar atentar apenas o horizonte, é preciso atentar aos 
detalhes, aos vagalumes e às bolas de fogo. Teoricamente, as coisas cultuadas são aquelas que 
mais possuem poder sobre os indivíduos, o que nos faz acreditar que uma exposição – esse 
recorte do que seria uma imagem diferente de todas as outras – irá fugir da questão do culto, 
justamente por possuírem a intenção de serem imagens democráticas. Porém, como proceder 
quando a exposição vira culto? Se o artista, aquele que aparentemente possui certa liberdade 
para produzir, faz obras que caem em clichês e se perdem no meio dos holofotes, como ficam 
esses lampejos? 
 A fabulação em torno da imagem do vagalume desemboca como Goeldi, nos becos e 
vias alternativas da existência humana, pois longe daquilo e daqueles que possuem acesso ao 
reino e a glória, há diversas outras pessoas procurando seus caminhos e rotas para sobreviver 
aos dias. Pessoas que bebem, caem, cantam. A sideração tem a ver com a suspensão de ações, 
por conta de uma paralisação, ao mesmo tempo que ela é perturbadora – estar em luto ou estar 
apaixonado, são casos de sideração, no quais, a mente e o corpo ficam em estado de espera ao 
mesmo tempo que se encontram aflitos com a estranheza familiar que é o mundo. A filósofa 
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francesa Marie-José Mondzain, no seu texto “Sideração”, com uma escrita rápida e quase de 
manifesto, fala sobre uma sociedade ansiosa e expectante por atualizações, enquanto viaja por 
um feedback virtual de notícias inesgotável. Esse tipo de conduta acaba sendo aplicada a 
outros setores da vida: do mesmo jeito que se passeia pelas redes sociais, se passeia pelos 
namoros, os jantares e os estudos. Trata-se de tempos que aparentemente o tédio é impossível; 
quase um crime. O luto então, de acordo com as demandas de trabalho, social e casa, precisa 
ser rápido e superável, ou o enlutado corre o risco de ser excluído. Mas, o otimismo de Marie-
José Mondzain não se abate nesse pequeno artigo, apesar de todos os diagnósticos sociais que 
vão sendo desenhados, e afirma através de uma citação de Pascal, que em um mundo louco, 
não ser louco é sofrer uma espécie de loucura também. A loucura dos poetas e atores; dos 
vagalumes: “Experiência vivenciada por um corpo que atua, se desloca e reinventa sem cessar 
as regras da beleza que dão suas formas transitivas e transitórias à desordem” (MONDZAIN: 
2016, p. 16). A desordem é vivenciada sem receio em busca de um gesto que comunique – 
espantar-se, sem medo, para deixar de lado o tédio. 
Marie-José Mondzain alerta em seu texto que o melancólico, na verdade é uma pessoa 
com incrível potencial para viver a “temporalidade excepcional da presença do mundo em seu 
esplendor” (MONDZAIN: 2016, p. 15), e que tanto na acídia quanto na melancolia há algo de 
curiosidade, de acordo com o pensamento de Hans Blumenberg. Essa questão dialoga com as 
afirmações de Pedro Salem, de que na passividade mora a espera. Aquele que senta e espera 
quer que algo aconteça, demonstrando que está apto a sentir. Outro alerta, do ensaio 
“Sideração” é de que em um mundo no qual a agitação febril por novidades, acaba sendo na 
verdade uma paralisia, em contraponto a sideração, que acaba se apresentando como uma 
solução aos tempos que a intimidade torna-se impossibilitada. Por esse caminho baseado na 
troca constante, vislumbra-se à frente um mundo sem zonas escuras, ou seja, aquelas zonas 
em que estão os segredos inerentes às subjetividades do indivíduo que as possui – os 
holofotes simbólicos e constantes que no teatro eram disputados pelos atores, nos tempos 
atuais poderá sujeitar o indivíduo ao uso diário de máscaras.  
Certa vez, ao ser questionado sobre a arte, Goeldi afirmou que somente busca aquilo 
que dá para ser buscado: tranquilidade, dinheiro, etc (upud RUFINONI: 2006, p. 271). 
Proteções e garantias de conforto. Assim como os retratados, Goeldi se mostra um homem 
nascido para o encontro da alegria nas coisas corriqueiras e dificilmente vistas pelos olhos que 
só atentam o monumental: “O principal é ver mundo – águas, nuvens e horizontes infinitos 
com a esperança de uma vida melhor” (upud RUFINONI: 2006, p. 266). Em contraponto a 
essa afirmação, recorro à personagem anteriormente citada: Laila, que mesmo com os 
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empecilhos de suas andanças, segue. Ela não segue em prol de coroas ou grandes feitos, ela 
segue apenas pelo princípio de que é preciso viver a vida, extraindo dela a felicidade que der e 
a possibilidade de levá-la dignamente. 
No texto “Sombria Luz”, de Paulo Venâncio, a obra de Oswaldo Goeldi é vista 
principalmente por sua questão existencial – bastante próximo ao texto de Ronaldo Brito, 
porém o olhar, na crítica de Paulo Venâncio, recai sobre a obra toda. Em determinada 
passagem, Venâncio afirma: “Não há em Goeldi uma revolta, senão um amor conflituoso 
pelas coisas” (VENÂNCIO: 2012, p. 25). Diante das inúmeras gravuras, temos o olhar sob os 
urubus higienistas, os cachorros acuados e os gatos vadios, animais urbanos e que sem o 
homem, provavelmente não poderiam estar ali, ainda que pareçam animais sem nenhuma 
pretensão por afeto e embora Goeldi, desenhe seres arredios, estabelece o quanto a existência 
de um, depende do outro para a manutenção dos dias.  
Esse europeu, que ao longo da vida habitará os subúrbios e contará seu dinheiro, não 
desenha necessariamente lugares desconhecidos, pois o terror fantástico presente em sua obra 
está justamente na deambulação pelo Rio de Janeiro em construção, que mistura o rural com o 
que é visto como objetos de cidade grande; estradas de terra ao lado de postes de energia, 
anunciadores de que a vida está em transição, mesmo para aqueles que não vivem próximos 
da fartura e que encaram a decadência das grandes casas, esquecidas, com janelas-olhos.  
O historiador da Arte Giorgio Carlo Argan, ao ver imagens do modernismo brasileiro 
em uma exposição na Itália, ficou embasbacado ao perceber o êxito obtido na arquitetura, em 
colocar na prática aquilo que estava aos moldes do modernismo francês e Le Corbusier. Mas 
o que o perturbou foi como um país como o Brasil poderia fazer a manutenção daquele 
projeto, pouco viável para as camadas mais pobres, ao mesmo tempo, que iam sendo 
construídos verdadeiros monumentos: Brasília, MAC Niterói, MAM-Rio. O modernismo para 
realmente ter uma energia brasileira, para Argan, era preciso que ele fornecesse meios para a 
habitação dos que aqui viviam, de tal forma que suas necessidades fossem abraçadas. Esse 
breve relato desenha um modernismo brasileiro que não ficou na mão daqueles que foram 
retratados por Goeldi. O urubu espreita a cidade e consome a carcaça daquilo que é deixado 
para trás, que apodreceu e que não são caros à exposição que Giorgio Argan viu, apoiada nos 
conceitos europeus de habitar – além da exclusão das árvores na paisagem, essenciais para a 
pureza estética vigente no projeto moderno, e tão divergente do estilo de vida carioca.  
Tem dias que parece que o subúrbio está sendo quebrado inteiro e reconstruído. No 
subúrbio, as casas ou decaem ou aumentam, ainda assim, sem estarem a caminho de um fim, 
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porque uma obra necessária está por vir. As casas ganham piscinas, caem telhados, trocam o 
encanamento de cobre – quebra-se as paredes em busca do cano que estragou e os moradores 
enchem-se de horror ao mofo, que parece conter o mau presságio da decadência. A opulência 
funciona como um contraponto da ruína, estabelecendo que tudo que agora é descascado e 
triste, outrora recebeu uma família, talvez cachorros e refeições saídas do fogão todas as 
noites, com conversas, jogos, quem sabe, música. Uma certeza sobre o subúrbio carioca é que 
ele parece a caminho daquilo que foi pregado no projeto da modernidade, com a irresistível 
sentença no ar, de que ele nunca chegará a concretizar esse anseio. E, Goeldi, recém-chegado, 
ao resolver habitá-lo trouxe para sua vida, visões diferentes da idílica infância no Pará, ou das 
ruas desenhadas na efervescência europeia do século XX. Ou seja, besta por tudo que se 
mostrava diferente da vivência anterior, observou os ocupantes dos escombros, aqueles “que 
só saem depois do anoitecer, como os ratos, os gatos e os outros monstros” (QUEYSANNE: 
1974, 14‟48”).  
O amor não parece fadado àqueles que não possuem muito para dar ou chances de 
ganhar. Quando Goeldi retrata todos esses carentes de afeto e apresenta o mundo em uma 
atmosfera fantástica, embora palpável, com seus terrenos baldios, realidades estreitadas e 
horizontes limitados, ainda assim, não há revolta, como afirmado anteriormente. Porém, 
enxergo nesse amor conflituoso uma espécie de ternura, que reage e ilumina o escuro. Essa 
centelha nas mãos daquele que empunha o guarda-chuva, ainda que pacífica, é o suficiente 
para acreditar em uma espécie de sideração proveitosa – uma alegria, uma esperança, algo que 
colore a noite e torna visível às saídas para os que mesmo ofuscados pelos holofotes da 














As especulações acerca da gravura “Chuva” (1957) de Oswaldo Goeldi necessitam de 
uma pincelada ao lado de outras obras do modernismo considerado como não solar, como por 
exemplo, Iberê Camargo e seus ciclistas, marcando a passagem do tempo nas deambulações 
urbanas, ou o filme “Limite” (1931), de Mario Peixoto, que, sendo um dos mais ricos 
processos cinematográficos empreendidos no Brasil, demonstram, “que há, que pode haver 
dignidade na derrota” (COSTA: 2001, p. 118), como já afirmado pelo estudioso Luiz 
Henrique da Costa em “A Narrativa do Inútil”. Essas obras em conjunto são associadas a uma 
face da arte brasileira angustiada, taciturna e amarga. E, de fato, até são. Porém, vale lembrar, 
do processo não didático por trás das imagens que são apresentadas, portanto, qualquer leitura 
que as limite, tentando interpretá-las completamente, deve ser encarada com desconfiança, 
pois somente através do devaneio me parece possível escrever sobre essas imagens. São 
artistas que mantiveram as narrativas abertas e à mercê da imaginação de quem as encara. 
Estamos acostumados a associar as cores vibrantes, mulheres estonteantes e paisagens 
tropicais à alegria de ser brasileiro, facilitando um desconforto quando estamos diante das 
cenas que narram uma vida em meio ao concreto, à violência e ao anonimato, presentes na 
rotina da maior parte dos cariocas – porque, de certa forma, praia é privilégio. Os anônimos 
de Oswaldo Goeldi, marginais do seu tempo, que se esgueiram pelos becos e que dividem as 
ruas com urubus, sem esboçar nenhum incômodo ou espanto frente ao mundo povoado por 
essas criaturas, por uma associação fácil, caem no veredicto de que refletem os desistentes. 
Talvez seja por isso que me hipnotizem os bêbados em sua obra: se o mundo só pode ser visto 
através da dor, como esses homens, seguem em pé pela rua, ao que tudo indica cantando e 
dançando? Como eles não se negam a dar a festa por encerrada? Perceber o homem que 
empunha o guarda-chuva, assim como os bêbados de Goeldi, como um sujeito capaz de 
alguma alegria, é sinal da urgência por leituras específicas – o todo nos leva a generalizações, 
que destituem as imagens dos seus aspectos sutis; deixamos, dessa maneira, passar os 
lampejos que necessitam que estejamos atentos para captá-los. 
A gravura do guarda-chuva vermelho não é a única em que o artista abre esse objeto, 
pois o tema da chuva é recorrente em sua obra, mas a diferença do estudo em questão com as 
outras imagens é a postura de quem carrega o objeto. Em uma famosa imagem de Goeldi, 
com o nome “Encontro Sob a Chuva” (Anexo 6), há um homem e uma mulher, que 
conseguimos reconhecer pelo formato dos chapéus. A mulher tem a face, embora sem olhos 
ou boca, virada para frente e para nós, enquanto o homem, encurvado, dá as costas. Ao fundo 
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dessa cena há uma casa em aparente abandono. O casal, um distante do outro, vai cada um 
para um lado distinto. As roupas, o guarda-chuva e o mundo ao redor são negros e compõe 
uma atmosfera nebulosa. A sensação que passa é de desamparo e solidão a dois. Há também 
outras imagens com guarda-chuvas, que em meio à ventania emitem a mesma desolação dessa 
ilustração; esse objeto de proteção foge da mão de seus donos, ou estão prestes a quebrar.  
Essas imagens existem e o problema está em torna-las regra, aplicando a mesma 
leitura a toda produção do artista. Entender a obra de um artista segundo as problemáticas 
suscitadas em seu tempo, as analisando junto aos pensamentos filosóficos em voga, também 
faz parte do processo de estudo, porém o problema reside na busca por imagens para encaixá-
las em um texto já formado, e não ao contrário, em que se busca a imagem e depois escreve. 
Por muito tempo, acreditei nas imagens de Oswaldo Goeldi como sendo situações niilistas e 
saídas da direção de Samuel Beckett. Precisei empreender esse estudo por praticamente três 
anos para começar a mudar minha forma de olhá-las. Assistir a conferência “Chamar as 
Chamas” com participação do historiador da arte Georges Didi-Huberman em novembro de 
2015 no Museu de Arte do Rio, colaborou imenso, para uma nova imersão bibliográfica, que 
organizou o meu sentimento de descrença diante delas e aumentou a minha atração por aquele 
gesto escondido e, ainda assim, vibrante.  
 
 
Em 2016, durante o estudo para o presente ensaio, assisti ao filme “La Pazza Gioia”, 
do diretor italiano Paolo Virzi. O filme chegou ao Brasil traduzido como “Loucas de Alegria” 
e conta a história de duas pacientes psiquiátricas: Beatrice e Donatella. A primeira apresenta 
um comportamento solar, funcionando como uma força que a tudo abraça, enquanto a 
segunda, com seu comportamento tímido e tentativa de suicídio, acaba sendo consumida pelos 
caprichos de Beatrice, que passa a ver Donatella como a amiga que dará a coragem e força 
para mais uma vez buscar a felicidade – na qual, ela nunca abriu mão. 
Essa comédia se vale fortemente das excentricidades dessas mulheres internadas, 
mostrando a dualidade entre Beatrice que não se considera louca e Donatella que se considera 
um perigo fora da instituição. Em uma cena linda desse choque de existências, Beatrice, sem 
dinheiro, leva a amiga em um restaurante caro, da época em que ainda era rica e começa a 
pedir tudo que tem vontade no cardápio. Donatella não entende o que se passa, e Beatrice 
explica, aonde será encontrada a felicidade: “Nos lugares bonitos, nas toalhas chiques, nos 
bons vinhos, nos copos de cristal, nas pessoas gentis”. No mundo no qual Beatrice foi criada, 
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esses momentos e encontros eram o sinal de felicidade, e Beatrice deseja compartilhá-la como 
pode. Após o brinde, Donatella, aquela que “nasceu triste”, rebate: “Que pena que nosso 
dinheiro acabou”. 
Trago essa obra ao lado de Goeldi por conta da cena em que as duas correm em 
direção a um ônibus, que é usado como o transporte de fuga do hospício: nas mãos de 
Beatrice há uma sombrinha oriental, que ela empunha, aberta, enquanto com a outra mão 
segura Donatella. As duas correm em direção ao ônibus, e surge uma das cenas mais bonitas 
do cinema contemporâneo. O filme de Paolo Virzi, de forma descontraída exibe categorias 
psiquiátricas que sufocam vivências, de forma apta a dispensar diagnósticos, Paolo Virzi traz 
dignidade a essas mulheres, que se mostram capazes de se aventurar e serem felizes. 
Apesar das limitações impostas, “La Pazza Gioia” e a sombrinha transparente nas 
mãos de Beatrice, enfatizam a importância dos brindes bobos e das conversas jogadas fora, 
tudo aquilo que nos devolve a contagem das horas por exercerem a sensação de presença no 
mundo e no corpo que temos; um projeto, desde sempre, audacioso.  
 
 










ABREU, L. “Oswaldo Goeldi” in catálogo Oswaldo Goeldi: desenhos, matrizes e gravuras. 
Rio de Janeiro: Museu Nacional de Belas Artes, 2008. 
 
ALMADA, N. Canção da Saudade. Disponível em: 
<http://revisitar.com/literatura/fernanda_grieben_almada_negreiros.pdf>. Acessado em 
26/07/2017. 
 
ALVAREZ, A. Noite: a vida noturna, a linguagem da noite, o sono e os sonhos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
 
ANDRADE, C. D. de. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973. 
 
ARGAN, G. C. "A Arquitetura Moderna no Brasil" in XAVIER, A. Depoimento de uma 
Geração. São Paulo: Cosac & Naify, 2007. 
 
BARRENTO, J. A Poesia do Expressionismo Alemão. Lisboa: Editorial Presença, 1989. 
 
BARTHES, R. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1984. 
 
BLANCHOT, M. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
 
BRADBUDY, R. O Pedestre. Disponível em: 
<http://www.softaplic.com.br/~edesio/myself/hobbies/pedestre.html>. Acessado em: 
26/07/2017. 
 
BRITO, R. Oswaldo Goeldi, Chuva. Disponível em: < http://blogdoims.com.br/oswaldo-
goeldi-chuva-por-ronaldo-brito/>. Acessado em 26/07/2017. 
 
BUFF, L. Sonhos Sobre Meditações de Descartes. São Paulo: Annablume, 2001. 
 
CAMPOS, A. Tabacaria. Disponível em 
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000010.pdf>. Acessado em: 
26/07/2017. 
 
CARDINAL, R. O Expressionismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988. 
 
CARDOSO, L. Crônica da Casa Assassinada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 
 
COSTA, Luiz Henrique da. A Narrativa do Inútil: Limites de Mário Peixoto. Dissertação 




COUTINHO, S. R. Nas Margens da Cidade: a expressão da subjetividade moderna na 
obra de Oswaldo Goeldi. Disponível em: 
<http://www.casaruibarbosa.gov.br/escritos/numero08/cap_05.pdf>. Acessado em 
26/07/2017. 
 
CRARY, J. 24/7: Capitalismo Tardio e os Fins do Sono. São Paulo: Ubu Editora, 2016. 
 
DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mil Platôs: Capitalismo e esquizofrenia, Volume 3. São 
Paulo: Editora 34, 1996. 
 
DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos Vaga-lumes. Minas Gerais: Editora UFMG, 
2011. 
 
DURAS, M. O Amante. São Paulo: Cosac & Naify, 2007. 
 
DURAS, M. O Amante da China do Norte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 
 
FREUD, S. O Mal-estar na Civilização. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.  
 
GUMBRECHT, Hans U. Atmosfera, ambiência, Stimmung: Sobre um potencial oculto da 
literatura. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC-Rio, 2014. 
 
HOFFMANN, E.T.A.; CESAROTTO, O. Contos Sinistros/ No Olho do Outro. São Paulo: 
Editora Max Limonad, 1987. 
 
KUNDERA, M. A Insustentável Leveza do Ser. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
 
KRACAUER, S. O Ornamento da Massa. São Paulo: Cosac & Naify, 2009. 
 
LÉ CLÉZIO, J. M. G. Peixe Dourado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
 
MONDZAIN, Marie-José. Sideração. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2016. 
 
NIETZSCHE, F. Assim Falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
 
NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral: Uma Polêmica. Rio de Janeiro: BestBolso, 2016. 
 
NOVALIS. Os Hinos da Noite. Lisboa: Assírio & Alvim, 1998. 
 
PESSANHA, C. “Caminho”. in PESSANHA, C. Clepsidra. Coimbra: Alma Azul, 2007. 
57 
 
QUEYSANNE, B. Un Homme Qui Dort. Roteiro: Georges Perec. França: Davidis, 1974. 
 
RUFINONI, P. R. Oswaldo Goeldi: iluminação, ilustração. São Paulo: Cosac & Naify e 
Fapesp, 2006 
 
SALEM, P. Do Luxo ao Fardo: Um Estudo Histórico sobre o Tédio. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2004. 
 
SALINGER, J. D. Um Dia Ideal para os Peixes-banana. Disponível em: 
<http://www.revistabula.com/683-um-dia-ideal-para-os-peixes-banana/>.  Acesso em: 
26/07/2017 
 
SANT'ANNA, S. O Vôo da Madrugada. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 
SHAKESPEARE, Willian. Romeu e Julieta. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.  
 
SCHIVELBUSCH, W. Disechanted Night: The Industrialization of Light in the 
nineteenth century. California: University of Californa Press, 1995. 
 
SCHULZ, B. “A Rua dos Crocodilos” in SCHULZ, B. Ficção Completa. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2015. 
 
SONTAG, Susan. Doença como Metáfora. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 
SPITZER, L.Três Poemas Sobre o Êxtase. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
 
STEVENSON, R. L. A Filosofia do Guarda-Chuva in Revista Serrote: 23 e 1/2, edição 
especial para FLIP 2016. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2016. 
 
TAVARES, B. (Org.). Contos Fantásticos de Amor e Sexo. Rio de Janeiro: Ímã, 2011.  
 
TAVARES, B. O Pedestre. Disponível em: < http://portudoounada.blog.br/o-pedestre-por-
braulio-tavares/>. Acessado em: 26/07/2017. 
 
VENÂNCIO, P. Goeldi: um expressionista nos trópicos. Disponível em: 
<http://novosestudos.org.br/v1/files/uploads/contents/74/20080626_goeldi_um_expressionista
.pdf>. Acessado em 26/07/2017. 
 
VENÂNCIO, P. “Sombria Luz” in catálogo Sombria Luz. São Paulo: Museu de Arte 




VIRZI, P. La Pazza Gioia. Produção: Marco Belardi. Itália: Imagine Films, 2016. 
Anexos 





Anexo 1 – Oswaldo Goeldi. Chuva, 1957 
Xilogravura a cores, 2/12 












Anexo 2 – Oswaldo Goeldi. Bêbado Sonhando, 1930 
Nanquim e aguada 








Anexo 3 – Oswaldo Goeldi. Sem título, 1940 
Bico-de-pena 







Anexo 4 – Oswaldo Goeldi. Noturno, 1950 
Xilogravura a cores, 4/12 

















Anexo 5 – Oswaldo Goeldi. Briga de rua, 1926 
Xilogravura 








Anexo 6 – Oswaldo Goeldi. Encontro Sob a Chuva, 1935 
Bico-de-pena 
23,3 x 32,2 cm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
